Hạ Quốc Huy

BIỂN-Puskin Tôi chưa ra biển bao giờ Ngỡ biển xanh , xanh màu im lặng Tôi chưa yêu bao giờ Ngỡ tình yêu là ảo mộng Ngày nay tôi đã ra biển rồi Biển nhiều sóng to,gió lớn Ngày nay tôi đã yêu rồi Tình yêu nhiều khổ đau, cay đắng Không gió lớn sóng to , không là biển Chẳng nhiều cay đắng , chẳng là yêu NHỚ-Puskin Lạ quá ! Không hiểu vì sao Ðứng trước em anh lạnh lùng đến thế ? Nhưng anh đi rồi mình anh với bóng lẻ Mới thấy mình khẽ nói : Nhớ làm sao ?! Chúng nó cứ bảo nhớ là yêu Còn anh thì không biết nữa Tình yêu với anh sao kỳ lạ thế Lúc xa rồi mới thấy mình yêu ! Tình yêu đến nào ai có biết Tình yêu đi nào ai có hay ? Theo thời gian, trái đất nó cũng quay Tình yêu đến, tình yêu đi … nào ai có biết TÔI YÊU EM-Puskin Tôi yêu em đến nay chừng có thể Ngọn lửa tình chưa hẳn đã tàn phai, Nhưng không để em bận lòng thêm nữa Hay hồn em phải gợn bóng u hoài Tôi yêu em âm thầm, không hy vọng, Lúc rụt rè khi hậm hực lòng ghen Tôi yêu em, yêu chân thành đằm thắm Cầu em được người tình như tôi đã yêu em Gửi -Puskin ( Thúy Toàn dịch) Anh nhớ mãi phút giây huyền diệu: Trước mắt anh em bỗng hiện lên, Như hư ảnh mong manh vụt biến, Như thiên thần sắc đẹp trắng trong. Giữa ray rứt sầu đau tuyệt vọng Giữa ồn ào xáo động buồn lo Tiếng em nói bên tai anh văng vẳng Bóng dáng em anh gặp lại trong mơ. Tháng ngày qua những cơn gió bụi, Đã xua tan mộng đẹp tuổi thơ, Lãng quên rồi giọng em hiền dịu, Nhòa tan rồi bóng dáng nguy nga. Giữa cô quạnh âm u tù hãm Dòng đời trôi quằn quại hắt hiu, Chẳng tiên thần, chẳng nguồn cảm xúc, Chẳng đời, chẳng lệ, chẳng tình yêu. Cả hồn anh bỗng dưng tĩnh giấc: Trước mắt anh em lại hiện lên, Như hư ảnh mong manh vụt biến, Như thiên thần sắc đẹp trắng trong. Trai tim lại rộn ràng náo nức Vì trái tim sống dậy đủ điều: Cả tiên thần, cả nguồn cảm xúc Cả đời, cả lệ, cả tình yêu Bông hoa nhỏ-Puskin (Nguyễn Minh Đức dịch) Tôi bỗng thấy một bông hoa khô úa Quên trong trang sácg, đã bay hương Từ đó lòng tôi bao chan chứa Tràn ngập niềm mơ ước lạ thường: Hoa nở nơi nao? Xuân nào vậy? Nở có lâu không? Ai hái đi? Một bàn tay lạ hay quen đấy? Hoa đặt vào đây có chuyện gì? Hoa kỷ niệm ngày vui xum họp? Hay một chiều bất hạnh chia ly? Hay buổi dạo chơi lang thang cô độc? Dưới bóng rừng cây, đồng nội im lì? Chắc chàng còn sống? Nàng sống chứ? Không biết bây giờ họ nơi nao? Hay cả hai người cùng tàn rũ? Như bông hoa bí ẩn ngày nào? Buổi sáng mùa đông-Puskin (Thúy Toàn dịch) Băng giá và mặt trời, ngày tuyệt đẹp. Còn ngủ ư, ơi người bạn diễm kiều? – Dậy đi em, hỡi người đẹp thương yêu Mở đôi mắt còn say nồng mệt mỏi; Hãy hiện ra như ngôi sao chói lọi Miền Bắc phương chào buổi sáng Bắc phương! Mới chiều qua, em nhỉ, bão cuồng điên, Một màn tối dăng đầy trời mờ mịt, Mảnh trăng lu sau mây chì đen kịt Vàng vọt soi như một vết ố hoen, Và em ngồi ngơ ngẩn những buồn thương Còn giờ đây… qua song, em nhìn đó: Nắng sớm rọi tuyết tưng bừng rực rỡ Trải mênh mông những tấm thảm tuyệt vời. Dưới trong xanh thăm thẳm của vòm trời, Rừng quang quạnh riêng mình in vệt thẳm, Tùng xanh lá hiện qua làn nhũ mỏng, Sông nhỏ trôi lấp lánh dưới lần băng. Khắp căn phòng ánh hổ phách tràn lan, Bếp lò sưởi củi phừng phừng đượm lửa, Tiếng lách tách nổ nghe vui giòn giã. Thú làm sao nằm ngẫm nghĩ trong chăn! Nhưng này em, em thấy có nên chăng Ra lệnh đóng ngựa hồng vào xe trượt? Trên mặt tuyết ban mai ta nhẹ lướt. Em thân yêu, ta phó mặc ngựa phi, Bốn vó câu hăm hở cứ lao đi, Ta thăm lại những cánh đồng hoang vắng. Những thửa rừng mới đây còn xanh thẳm, Và dải bờ thân thiết với lòng anh. Con đường mùa đông-Puskin (Thuý Toàn dịch) Xuyên những làn sương gợn sóng Mảnh trăng mờ ảo chiếu qua Buồn dải ánh vang lai láng Trên cánh đồng buồn giăng xa Trên con đường mùa đông vắng vẻ Cỗ xe tam mã băng đi Nhạc ngựa đều đều buồn tẻ Đều đều khắc khoải lòng quê Bài ca của người xà ích Có gì phảng phất thân yêu: Như niềm vui mừng khôn xiết Như nỗi buồn nặng đìu hiu Không một mái lều, ánh lửa… Tuyết trắng và rừng bao la… Chỉ những cột dài cây số Bên đường sừng sững chào ta Ôi, buồn đau, ôi cô lẻ… Trở về với em ngày mai Nhina, bên lò lửa đỏ Ngắm em, ngắm mãi không thôi Kim đồng hồ kêu tích tắc Xoay đủ những vòng nhịp nhàng Và xua lũ người tẻ ngắt Để ta bên nhau trong đêm Sầu lắm. Nhina, đường xa vắng Ngủ quyên, bác xà ích lặng im Nhạc ngựa đều đều buông xa thẳm Sương mờ che lấp ánh trăng nghiêng Em từ giã dãi bờ đất khách-Puskin (Thuý Toàn dịch) Em từ giã dải bờ đất khách Để trở về chốn cũ xa xôi Trong giây phút buồn đau nhớ mãi Đứng trước em anh mặc lệ rơi Hai tay anh cứng đờ lạnh giá Níu giữ không đành để em đi Anh thổn thức: em đừng vội vã Cắt phút giây đau đớn biệt ly! Nhưng làn môi đắng em vội rứt Bỏ cái hôn đau khổ xót xa Em gọi anh về miền đất khác Bỏ quê hương đầy ải mịt mờ Em thủ thỉ: ngày mai gặp lại Dưới bầu trời muôn thuở ngát xanh Dưới bóng cây ô liu mát rượi Ta sẽ hôn nhau lại, hỡi anh! Nhưng chao ôi, nơi đầy nắng chói Vòm trời cao thăm thẳm biếc xanh Nơi trên nước ô liu ngả bóng Em đã ngủ yên giấc ngàn năm Và nhan sắc, nỗi niềm đau khổ Em đem đi dưới khắp áo quan Đem đi cả chiếc hôn hội ngộ… Nhưng anh chờ; còn nợ đó, hỡi em! Thơ Puskin ! Hết rồi tình đã vỡ tan-Puskin (không biết ai dịch) Hết rồi – tình đã vỡ tan Anh hôn lần chót đôi bàn chân em Những lời chua xót thốt lên – Anh nghe lời đáp của em: – Hết rồi Anh không còn tự dối thôi Nỗi sầu anh chẳng trọn đời dõi em Chuyện tàn có thể anh quên Tình yêu không thể đáp đền cho anh! Trẻ trung hồn lại đẹp xinh Mai em được biết bao tình mến yêu. Lời tự thú-Puskin (Tạ Phương dịch) Tôi yêu em – dù hoá dại hoá điên Dù đau khổ, bẽ bàng không hy vọng, Tôi sẵn lòng quỳ nhận dưới chân em Điều bất hạnh nỗi dại khờ cay đắng, Không còn hợp với tuổi đời, danh tiếng Đến lúc tôi cần biết sống khôn hơn, Nhưng tôi hiểu qua rất nhiều triệu chứng, Trái tim tôi đang mắc bệnh ái tình, Khi vắng em – tôi mệt mỏi chán chường, Khi em đến – lại buồn, tôi chịu đựng, Không nén nổi – muốn thốt lời ngẫu hứng: Thiên thần ơi, ôi biết mấy yêu thương! Khi tôi nghe bên phòng khách cách tường, Tiếng xiêm áo, tiếng chân em nhè nhẹ Và giọng nói ngây thơ trong trẻo thế Bỗng thấy mình như mất cả trí khôn, Khi em cười – tôi rạng rỡ tâm hồn Em ngoảnh mặt – khiến lòng tôi buồn tủi, Vì trọn một ngày khổ đau mệt mỏi, Phần thưởng em trao: bàn tay thương yêu, Lúc em ngồi cần mẫn trước khung thêu, Vóc thon thả, hơi ngả mình lơi lỏng, Đôi mắt ngọc, mái tóc xoăn rủ xuống, Tôi lặng im, như đứa trẻ, đắm nhìn, Có nên nói chăng về nỗi buồn ghen, Về bất hạnh trong lòng tôi day dứt – Em sửa soạn đi chơi xa những lúc Trời tối sầm, ảm đạm, gió từng cơn ? Và giọt lệ em nhỏ giữa cô đơn, Và lời nói nơi chỉ còn hai đứa, Và chuyến đi miền quê đáng nhớ, Và một chiều vọng tiếng piano … Alina! Mong em hãy thương cho, Tôi không dám cầu xin em tình ái! Có lẽ bởi chất chồng nhiều tội lỗi, Thiên thần ơi, tôi đâu xứng tình em! Nhưng xin em hãy cứ giả vờ thêm! Ánh mắt ấy chứa bao điều huyền bí … Ôi, lừa dối tôi nào khó, Tôi vốn đang muốn tự dối mình! Người đẹp ơi! Nàng đừng hát nữa-Puskin (Hoàng Trung Thông dịch) Người đẹp ơi! Nàng đừng hát nữa Những bài Gruzi buồn bã xót xa: Khiến lòng tôi lại càng tưởng nhớ Cuộc đời xưa và một bến bờ xa. Ôi khúc ca tàn bạo của nàng Làm tôi càng thêm nhớ lại Chốn thảo nguyên đêm tối dưới trăng Hình bóng người trinh nữ xa xăm, đầy thương hại. Bao hình ảnh không phai mờ, êm ái Giáp mặt nàng tôi đã quên đi Nhưng nàng hát – trước mắt tôi đã lại Biết bao nhiêu bóng dáng hiện về. Người đẹp ơi! Nàng đừng hát nữa Những bài Gruzi buồn bã xót xa: Khiến lòng tôi lại càng tưởng nhớ Cuộc đời xưa và một bến bờ xa. Lá thư bị đốt cháy-Puskin (Thúy Toàn dịch) Vĩnh biệt lá thư tình! Thôi vĩnh biệt: Ý nàng đây. Sao ta mãi phân vân? Bàn tay ta sao mãi chẳng muốn buông Niềm vui sướng của ta cho ngọn lửa?… Nhưng đủ rồi! Phân vân làm chi nữa. Cháy đi thôi, thư ủ ấp yêu đương! Lòng ta yên rồi chẳng chút vấn vương. Này ngọn lửa tham tàn đang sắp cuốn Những trang giấy thư em… Xin chút gượm! Bốc lửa rồi! Làn khói nhẹ vẩn vơ Tan nhòa cùng lời cầu nguyện của ta. Hình chiếc nhẫn ước thề trên xi gắn Đã biến mất, xi chảy sôi… Ôi thần thánh! Thế là xong! Than giấy mỏng cuộn tròn, Trên tàn than trắng dấu nét thiêng liêng… Cả lồng ngực của ta dường thắt lại, Hãy lưu mãi giữa lòng ta quằn quại, Hỡi niềm vui chua xót của đời ta, Cuộc đời buồn, ôi thân thiết tàn tro. Lá bùa hộ mệnh-Puskin (Văn Khôi dịch) Nơi biển ngày đêm sóng dạt dào Bọt tung trắng xoá trùm bờ cao Vằng vặc trăng ngân soi ấm áp Màn đêm yên ả ru ngọt ngào Nơi trong cung cấm chúa dân Hồi Đêm ngày đùa cợt gái xinh tươi Một ngày cánh tay mềm nàng tiên nữ Lá bùa hộ mệnh đã trao tôi Nàng kề sát môi, giọng dịu êm: “Anh gắng giữ gìn lá bùa em Bởi tình nồng cháy em trao đó Cùng phép nhiệm màu xưa bí truyền Bùa em chẳng phù anh thoát được Bão táp, phong ba, nấm mồ sâu Đầu anh đòn thù kia hiểm độc Chẳng thể chở che tránh nổi đâu Bùa em không thể thoả lòng mong Vàng bạc châu báu của phương Đông Chẳng ban cho anh đàn đệ tử Phục tùng ngoan ngoãn tháng năm ròng Bùa em không thể chắp cánh bay Đưa anh thoát chốn sâu ải đày Từ Nam về lại phương trời Bắc Ngã vào thân thương những vòng tay Nhưng nếu ả nào mắt hiểm thâm Khiến anh mê mẩn tận thâm tâm Kề làn môi nồng hôn đắm đuối Mà tình trong tim vẫn lặng câm – Thì anh yêu dấu, mảnh bùa em Cứu anh thoát khỏi tình dối gian Khỏi phút đắm say cùng tội lỗi Khỏi vết thương lòng, khỏi lãng quên. Một chút tên tôi đối với nàng-Puskin (không biết ai dịch) Một chút tên tôi đối với nàng Sẽ chìm như tiếng sóng buồn tan Âm thầm mòn mỏi bên bờ vắng, Như tiếng đêm thâu lạc giữa ngàn. Ngày nào đó trên mặt trăng kỷ niệm Nó chỉ còn là dấu vết không hồn Giống như hình phác trên mộ chí Nét ngoằn ngoèo một thứ tiếng xa xăm. Tên cũ từ lâu bị lãng quên Chẳng còn gợi lại được cho em Tình xưa êm ái và trong trắng Trước mối tình ai mới dấy lên. Nhưng nếu gặp ngày buồn rầu đau đớn Em thầm thì hãy gọi tên lên Và hãy tin còn đây một kỷ niệm Em vẫn còn sống giữa một trái tim. Ngài và Anh, Cô và Em-Puskin (Thuý Toàn dịch) Nàng buột miệng đổi tiếng Ngài trống rỗng, Thành tiếng Anh thân thiết đậm đà Và gợi lên trong lòng đang say đắm Bao ước mơ tràn hạnh phúc reo ca. Trước mắt nàng, tôi trầm ngâm đứng lặng Không thể nào rời ánh mắt khỏi nàng Và tôi nói: Thưa Cô, Cô đẹp lắm! Mà thâm tâm: Anh quá đỗi yêu em! Tỉnh giấc-Puskin (không biết ai dịch) Ước mơ, ước mơ Ngọt ngào em đâủ Em đâu, em đâu Niềm vui đêm tốỉ Sao em đi vội Ôi, giấc mơ tiên? Để anh ở lại Bốn bề màn đêm. Quạnh hiu tỉnh giấc Chăn gối xung quanh Và đêm lặng ngắt Thoắt thôi lạnh mình Thoắt thôi bay mất Bao giấc mơ tình! Nhưng hồn đầy ắp Ước muốn còn xanh Muốn đi đuổi bắt Hoài niệm trong mơ Lời cầu hãy nhận Tình yêu, tình yêu Cho tôi được thấy Giấc mơ hồi nàọ Khi bình minh tới Lòng đầy hân hoan Sẵn sàng tôi chết Trong giấc mộng tình Vô tình-Puskin (không biết ai dịch) Vô tình anh gặp em Rồi vô tình thương nhớ Đời vô tình nghiệt ngã Nên chúng mình yêu nhau Vô tình nói một câu Thế là em hờn dỗi Vô tình anh không nói Nên đôi mình xa nhau Chẳng ai hiểu vì đâu Đường đời chia hai ngả Chẳng ai có lỗi cả Chỉ vô tình mà thôi Vô tình suốt cuộc đời Anh buồn đau mải miết Vô tình em không biết Hay vô tình quên đi… Sao-Puskin Một ngôi sao vừa rơi vụt tắt trên bầu trời hay là tên người ấy vụt tắt ở trong tôi ? Vẫn thấy trên bầu trời có muôn vàn sao sáng mà ở trong lòng tôi như một hành lang vắng Một ngôi sao vừa tắt bầu trời vẫn không buồn sao tên người ấy tắt trong lòng tôi cô đơn ?

Sáu con dấu hành chính bằng đất sét đã được đội khảo cổ trường Đại học bang Mississippi tìm thấy tại một di chỉ nhỏ ở Israel, cung cấp bằng chứng củng cố cho sự tồn tại của hai vị vua trong kinh Thánh – David và Solomon. Ngày nay rất nhiều học giả coi David và Solomon là các nhân vật thần thoại, khi cho rằng không một vương quốc nào có thể tồn tại trong khu vực này như trong Kinh Thánh kể lại. Tuy nhiên, các phát hiện gần đây lại cung cấp các bằng chứng cho thấy hoạt động chính phủ đã được tiến hành ở đây vào thời kỳ đó. Jimmy Hardin, phó giáo sư Khoa Khảo cổ và Văn hóa Trung Đông của trường nói rằng những dấu triện đất sét này đã được sử dụng để niêm phong các công văn, giống như khi dùng sáp để niêm phong các phong bì công văn vào các thời kì sau này. Ngày xưa vào thời Trung Cổ người ta không dùng cơm hoặc băng dính để đóng dấu các phong bì thư, mà là dùng sáp. Xem video minh họa cách đóng dấu bằng sáp ở dưới đây: Từ năm 2011, Hardin, đồng giám đốc Dự án Khu vực Hesi, đã tiến hành khai quật vào mỗi mùa hè tại Khirbet Summeily, một di chỉ phía đông Gaza ở miền nam Israel. Các phát hiện của Hardin đã được xuất bản trong ấn bản tháng 12 năm 2014 của tạp chí bình duyệt hàng đầu trong lĩnh vực này – tạp chí Khảo cổ Cận đông. “Các kết quả sơ bộ cho thấy di chỉ này đã được thống nhất dưới một thể chế chính trị đặc trưng bởi các hoạt động của giới chức cấp cao, từ đó cho thấy một quốc gia đã được hình thành vào thế kỷ thứ 10 TCN,” Hardin nói. “Chúng tôi tin rằng những con dấu niêm phong này có niên đại từ Thời kỳ Đồ sắt II, tức là từ thế kỷ thứ 10 TCN, và nó đã cung cấp bằng chứng lịch sử giúp xác thực sự tồn tại của vua David và Solomon trong các bộ kinh của người Do Thái. “Đây có vẻ như là những con dấu niêm phong duy nhất được biết đến từ thế kỷ thứ 10 TCN, khiến phát hiện này càng trở nên đặc thù hơn,” ông nhận định. Các phát hiện này đã đóng góp đáng kể cho một cuộc tranh luận triền miên trong giới khảo cổ rằng liệu đã từng tồn tại các chính phủ hay quốc gia vào giai đoạn đầu của thời kỳ Đồ Sắt hay không. Ngày càng có nhiều học giả cho rằng một tổ chức chính trị như vậy xuất hiện rất lâu về sau so với thời điểm được đề cập trong kinh Thánh. Do đó, c ác cổ vật này có tác động sâu rộng đến họ. “Một số học giả và nhà khảo cổ học đã phủ nhận độ tin cậy lịch sử của Kinh Thánh xoay quanh hai vị vua David và Solomon. Ví dụ như nội dung được ghi chép trong Cuốn sách của các vị vua và trong Cuốn sách thứ hai về Samuel – được xác định là từ Thời kỳ Đồ Sắt II hoặc thế kỷ thứ 10 TCN,” Hardin nói. “Những dấu triện này đến từ các tư liệu viết tay đã được niêm phong, cho thấy nơi xa xôi này đã được thống nhất lại ở một mức độ vượt xa nhu cầu sinh sống tối thiểu,” ông nói. “Các hoạt động chính trị hoặc điều hành đã từng diễn ra ở một mức độ vượt xa một trang trại canh tác.” Bài viết trong tạp chí đã miêu tả di chỉ khai quật này là khu vực giáp ranh giữa trung tâm của hai quốc gia Judah và Philistia. Lúc đầu người ta cho rằng khu vực này từng là một trang trại quy mô nhỏ vào thời Thời kỳ Đồ Sắt. Tuy nhiên, việc tìm thấy con dấu niêm phong và các phát hiện khảo cổ khác gần đây đã chứng tỏ sự tồn tại của một cấu trúc chính trị vào thời điểm đó. “Chúng tôi tin rằng các di sản văn hóa vật thể tổng hợp được phát hiện ở Summeily đã thể hiện mức độ hoạt động kinh tế-chính trị không tưởng trong hậu thời kỳ Đồ Sắt và giai đoạn đầu thời kỳ Đồ Sắt II,” bài viết trong tạp chí cho hay. “Đặc biệt chính là như vậy nếu chúng ta tổng hợp dữ liệu từ di chỉ Hesi gần đó [một di chỉ khai quật với quy mô lớn hơn rất nhiều]. “Vấn đề đang được tranh cãi là, khi đặt các chi tiết lại cùng nhau đã cho thấy một sự thống nhất và phức tạp chính trị rộng lớn hơn nhiều, dọc theo dải đất chuyển tiếp giữa thời kỳ Đồ Sắt thứ Nhất và thứ Hai so với từng được đánh giá gần đây. Trước đây, các học giả thường có khuynh hướng phủ nhận sự hiện hữu của một thể chế chính trị (vd: sự thành lập quốc gia) diễn ra trước khi người Assyria xuất hiện trong khu vực vào giai đoạn sau của thế kỷ 8 TCN.” Hai trong số các con dấu được đội ngũ Hardin khai quật có vết ấn niêm phong hoàn thiện, hai cái khác có vết ấn niêm phong bán phần, và hai cái khác nữa thì lại không có gì cả. Hai con dấu đã bị lửa thiêu đen. Một con dấu có lỗ xỏ dây được bảo quản hoàn hảo, dây niêm phong tài liệu sẽ được xỏ qua lỗ này xuyên qua miếng đất sét. Các vết ấn trên cái dấu triện này không có chữ viết. Di chỉ khai quật đã được lựa chọn để cho phép các nhà nghiên cứu tìm hiểu về sự biến động biên giới giữa hai quốc gia Philistia và Judea trong khu vực trước đây từng được xác định niên đại vào khoảng thế kỷ thứ 10 TCN. Jeff Blakely thuộc trường Đại học Wisconsin ở Madison là đồng giám đốc của Dự án Khu vực Hesi và đã nghiên cứu khu vực này trong 40 năm. Blakely giải thích cách thức xác định niên đại của con dấu niêm phong này. “Các số liệu niên đại của con dấu mà chúng tôi xác định được (vào khoảng thế kỷ 10 TCN) là dựa vào nhiều loại bằng chứng,” Blakely nói. “Kiểu dáng của con dấu, các loại đồ gốm cổ được tìm thấy trong cùng hoàn cảnh với con dấu, các loại trang sức hình bọ hung của Ai Cập được tìm thấy, và sự phân bổ địa tầng và phân lớp của từng di chỉ ,đều chứng tỏ niên đại khoảng thế kỷ thứ 10. “Hơn nữa, việc xác định niên đại bằng phương pháp khảo từ học (khảo cổ + từ tính), dựa vào cường độ và hướng của từ trường Trái Đất trong quá khứ, cũng cho thấy các tầng đất đá nơi tìm thấy các con dấu hẳn phải có từ thế kỷ thứ 10. Các nghiên cứu và phân tích về sau có lẽ sẽ chỉ thay đổi số liệu thập kỷ chứ không phải thế kỷ,” ông nói. Từ giai đoạn ban đầu của dự án, các nhà khảo cổ đã cố gắng xác định xem người dân đã làm nghề gì ở khu vực Khirbet Summeily này, Blakely nói. “Nhiều thế hệ học giả cho rằng có thể họ đã trồng trọt, nhưng trong một vài năm trở lại đây, chúng tôi dần dần nhận ra rằng con người hiếm khi canh tác trên khu vực này,” ông nói. “Đây từng là một đồng cỏ. Những người chăn cừu đã coi sóc cừu và dê dưới sự bảo hộ của chính phủ. Việc tìm thấy con dấu vào mùa hè vừa qua đã củng cố mạnh mẽ giả thuyết rằng Khirbet Summeily đã từng là một nơi có chính phủ cai trị.” Bài viết gốc của Mississippi State University Biên dịch: Quý Khải

TÌNH QUẢNG TRỊ Quảng Trị đêm về buốt lạnh thêm Gió khuya lay nhẹ khóm lau mềm Không gian oi bức mùi bom đạn Sương lạnh thấm vào ngọn lữa đêm Tôi vẫn ngồi đây giữa lạnh lùng Chờ cơn gió mát thổi vào không Nước bình phản phất hơi trà nóng Cơm nắm thơm thơm khói bếp nồng Em đã gần tôi, em lại xa Bao năm mỏi mắt vọng quê nhà Nhớ nhung vò nát tâm tư lính Góc biển, chân trời đã vượt qua Kim Giao gió lạnh lắm em ơi! Áo mỏng sờn vai, nước mắt rơi Trên miệng chiến hào chim đến gọi Bâng khuâng nắn bút chép đôi lời. Hoàng Huy ---------- Kim Giao (thuộc huyện Hải Lăng, Quảng Trị)

CHÀO MỪNG XUÂN ĐINH DẬU Xin cảm ơn năm qua nhiều kỷ niệm Ta gặp nhau bao tốt đẹp ấm nồng Một năm gian khó với nhiều kinh nghiệm Đêm giao thừa khấn gia Tổ báo công Đêm nay thấy hồn mình xao xuyến lạ Đinh Dậu ơi! Xin được cảm ơn đời Mừng xuân mới chứa chan cao đẹp quá Chẳng thể nào quên được Bính Thân ơi! Hoàng Huy XUÂN TRƯỜNG SƠN Trường Sơn đón gió giao mùa Đem hơi sương lạnh cợt đùa nắng đông Kẻ Bàng trắng xóa như bông Hoành Sơn giá lạnh theo dòng ra khơi Rừng xuân buốt lạnh chơi vơi Nhưng mai vẫn nở vàng tươi đất trời Như em dáng đẹp mặn mòi Vượt qua lữa đạn cho đời vào Xuân Hoàng Huy 40 MÙA XUÂN Việt Nam thống nhất bốn hai Xuân Gian khổ đấu tranh trải lắm truân Nay hợp bên nhau ôn kỷ niệm Bùi ngùi nhớ lại thuở tiền nhân Thủy chung đi trước tình đồng đội Trung hiếu làm đầu trọn nghĩa dân Đất nước chan hòa đầy hạnh phúc Đạn bom dứt tiếng, đẹp muôn phần. Hoàng Huy

Trước tiên xin nói rõ (Vì tôi biết diễn đàn của Trung tâm có rất nhiều người theo dõi hoạt động), ý kiến sau đây của tôi chỉ là ý kiến cá nhân - một nhà nghiên cứu. Dù tôi là quản trị viên của Diễn đàn nhưng ý kiến của tôi không đại diện cho Diễn đàn của Trung tâm Nghiên cứu Lý Học Đông Phương. Nếu Thầy tướng số ở HK dự đoán bà Clinton đánh bại ông Trump thì tôi dự đoán ngược lại. Cái cằm không nói lên vấn đề gì lớn lao cả. Hãy nhìn vào cặp mắt và chân mày của ông Trump, đặc biệt là nhân trung của ông ấy khá sâu. Ánh mắt cho thấy người ấy đầy thủ đoạn mưu mô và nhiều tham vọng. Ông ấy rất tự tin vào bản thân. Ngược lại đôi mắt của bà Clinton trắng dã và hiện rõ sự sợ sệt, thiếu tự tin trong ánh mắt. Dù bà Clinton có nhiều ưu thế nhưng tôi tin ông Trump sẽ không dễ dàng để bà Clinton dành chiến thắng trong cuộc bầu cử này. Hạ Quốc Huy ------------------------------- (Kiến Thức) - Thầy tướng số Hong Kong mới dự đoán bà Hillary Clinton sẽ giành chiến thắng trong cuộc bầu cử Tổng thống 2016 dựa trên những đường nét trên gương mặt. Thầy tướng số Hong Kong Chow Hon-ming dự đoán bà Hillary Clinton sẽ giành chiến thắng trong cuộc bầu cử tổng thống năm nay vì cằm của nữ ứng viên tổng thống này “quyền lực” hơn so với ứng viên Donald Trump. Cũng theo Chow Hon-ming, những người có cằm nhô, quai hàm rộng sẽ đạt được nhiều quyền lực khi họ lớn tuổi. Liệu dự đoán của thầy tướng số Hong Kong này có đúng hay không thì mọi người sẽ phải chờ đến tháng 11 tới đây mới biết kết quả. Thầy tướng số Hong Kong Chow Hon-ming dự đoán bà Clinton sẽ đánh bại ứng viên Trump vì cằm của bà “quyền lực” hơn. Thầy tướng số ở Hong Kong là những người chuyên xem xét vận mệnh và cuộc sống của mọi người nhờ vào việc quan sát những đường nét trên gương mặt của họ. Thuật xem tướng có từ cách đây hơn 2.000 năm và hiện được các thầy tướng số lưu giữ và phát triển. Các thầy tướng số tin rằng, gương mặt của mỗi người giống như một cuốn sách. Khi nhìn vào gương mặt, họ sẽ “đọc” ra mọi vấn đề từ sức khỏe, tình hình tài chính hoặc gia đình của bất kỳ người nào. Theo đó, mỗi phần khác nhau trên gương mặt sẽ thể hiện những góc độ khác nhau về tướng số. Nguồn KT

Nay đã có kết quả bầu cữ Tổng thống Hoa Kỳ. Tỷ phú Donald Trump đắc cử Tổng thống 45 của Mỹ, như vậy kết quả Dự đoán của tôi vào ngày 3 tháng 10 vừa qua là đúng. Mặc dù có thể Donald Trump thắng cuộc nhờ giàu có về tài chính và thủ đoạn. Hạ Quốc Huy

Trái đất chúng ta là 1 hành tinh duy nhất có sự sống trong Thái Dương Hệ. Nhưng trong vũ trụ bao la này vẫn còn có nhiều Hệ Mặt Trời khác, tức là còn có nhiều trái đất khác chứa đựng sự sống. Đặc biệt trong Vũ trụ này có tồn tại nhiều lỗ hổng (điều này giới khoa học thiên văn đã công nhận), các Thái Dương Hệ có thể ngăn cách nhau qua những lỗ hổng Vũ trụ. Quan điểm của cá nhân tôi, có thể trong quá khứ, người ở hành tinh khác đã vô tình lạc đến trái đất qua lỗ hổng vũ trụ (và được cư dân chúng ta nhìn thấy), sau đó có thể họ đã trở về lại được hành tinh của họ nhưng họ không thể quay lại được trái đất chúng ta. Nếu thực sự tồn tại một trái đất khác có sự sống trong vũ trụ này mà cư dân ở đấy có thể dễ dàng đến trái đất chúng ta thì mạng sống cư dân hành tinh chúng ta chắc chắn sẽ bị đe dọa nặng. Riêng về đồng tiền cổ này xưa này, theo quan điểm của tôi thì đây chỉ là sản phẩm của con người trái đất chúng ta. Từ xa xưa, trong giới khoa học vũ trụ đã tồn tại thuyết có sự sống ngoài trái đất, từ đó hình thành những hội, nhóm nghiên cứu về UFO (Vật thể bay không xác định). Đồng tiền cổ này chính là do những hội, nhóm ấy làm ra để kỷ niệm. Nhà nghiên cứu. Hoàng Quốc Huy --------------------------- Miền nam Ai Cập phát hiện ra đồng tiền cổ xưa bí ẩn có in hình người ngoài hành tinh. Dân mạng khẳng định đây là một bằng chứng không thể chối cãi! Sự tồn tại của người ngoài hành tinh cho đến nay vẫn luôn là một ẩn đố đối với chúng ta. Trong quá khứ đã từng có rất nhiều người nói rằng họ bị người ngoài hành tinh bắt cóc. Thậm chí ngay cả NASA cũng thu được nhiều thước phim khó hiểu về những sự việc huyền bí này. Gần đây một bằng chứng mới nhất có liên quan đến người ngoài hành tinh lại xuất hiện, đặc biệt hơn nữa nó xuất hiện với dạng tiền xu cổ xưa có khắc “hình người ngoài hành tinh” trên đó? ! Tại miền nam Ai Cập người ta đã tìm được một loạt những đồ vật rất kỳ lạ, trong đó có những đồng tiền cổ có in hình người ngoài hành tinh. Nhiều người tin rằng đây là bằng chứng không thể chối cãi về sự tồn tại của những sinh vật ngoài trái đất! Trang mạng nổi tiếng Mysteriousearth đã tuyên bố rằng họ đã tìm thấy một loạt các đồng tiền cổ xưa của người ngoài hành tinh. Đồng tiền này không những được in hình của người ngoài hành tinh và chữ Latin, mà nó còn trông giống như đã có niên đại rất xa xưa. Được biết một nhóm người ở Nam Ai Cập trong khi đang cải tạo một ngôi nhà cũ đã đào được những đồng xu này. Nhưng hình được khắc trên đồng xu trông không giống hình hài của con người. Cho đến nay không ai có thể giải thích được những đồng tiền đến từ đâu.” Mặt phía sau của đồng xu thậm chí còn được khắc giống như hình chiếc đĩa bay và khu rừng cây phía dưới. Lẽ nào người ngoài hành tinh đã đến Trái đất và âm thầm lặng lẽ sống giữa chúng ta? Đó vẫn là ẩn đố đối với nhân loại chúng ta ngày nay. Bạn có nghĩ những đồng tiền xu này thật sự của người ngoài hành tinh không? Bạch Mỹ daikynguyenvn

ông Trump là một Tỷ phú bất động sản, là nhà tài phiệt lớn nhất nhì của Mỹ, kinh phí trong chiến dịch tranh cử này ông ấy hoàn toàn chủ động, đó là một lợi thế lớn của Trump. Tuy nhiên có lẽ không ai trong chúng ta muốn Trump làm Tổng thống Hoa Kỳ, và Tôi cũng vậy. Qua quan sát tình hình, tôi có cảm nhận nếu ông Trump thắng cử thì nước Mỹ sẽ có một sự thay đổi lớn...Từ một cường quốc, Mỹ sẽ suy yếu dần trước sự lãnh đạo của Trump. Vì sao thế? Bởi vì ông Trump trước giờ vốn chỉ là một Doanh nhân không có kiến thức và bản lĩnh về Chính trị. Tính cách của Trump thích đầu tư mạo hiểm trong kinh doanh. Sự liều mạng trên thương trường, chấp nhận thất bại để tạo ra các đột phá là điều đáng khen ngợi, là việc làm khuyến khích trong kinh doanh. Nhưng khi ở vị trí lãnh đạo đất nước mà bất chấp tất cả để thử các nước cờ do ông Trump suy nghĩ ra thì chiến tranh thế giới lần thứ 3 diễn ra là điều khó tránh khỏi... Thế giới sẽ tiến dần đến bờ vực thẳm nếu Trump làm Tổng thống nước Mỹ.

XUÂN Sắp tiễn Bính Thân chúc thanh vân Đón chào Đinh Dậu đáo tân Xuân Nhân dân hớn hở vui mừng tết Đất nước thanh bình mở đón Xuân Đào thắm đưa hương, tô sắc tết Mai vàng đơn nụ, điểm màu Xuân Khắp nơi Én lượn, người vui hát Cờ Đảng quang vinh – Rạng ánh Xuân Hoàng Huy

THƠ VIỆT Mỗi bài thơ Việt một bông hoa Làm đẹp văn đàn của nước nhà Lục bát vinh danh hồn cháu Lạc Thất ngôn rạng rỡ cõi sơn hà Tố Như đức độ tâm trong sáng Huy Cận nhân từ nghĩa vị tha Lịch sử thi nhân ghi nhớ mãi Trời Nam thơ Việt vạn đời ca Hoàng Huy CHIỀU XUÂN VỀ CHỐN CŨ Về thăm chốn cũ buổi chiều Xuân Sương rớt hòa thơ nhẹ bước chân Hương cỏ bên đường nâng khát vọng Gió chiều sâu lắng tiếng trăng ngân Khuya buồn thổn thức từng âm vận Cái Vạc hòa thơ gợi cố nhân Non nước đêm Xuân bừng khởi sắc Quê xưa hoài vọng...mối tình thân. Hoàng Huy

TÌNH YÊU TRƯỜNG SƠN Mưa phùng xao động lòng anh Lâm râm, hương đất lặng thanh nỗi buồn Gió rừng bỗng chốc lạnh hơn Nhớ em, nước mắt chợt hờn dỗi rơi Yêu em, yêu nhất nụ cười Khi em thỏ thẻ buông lời yêu thương Trường Sơn mưa nắng thất thường Đôi khi rực nắng, lại rồi giăng mưa Phải chăng Thượng Đế cợt đùa Tợ như Tuyến Lữa vào mùa tương tư Sốt rừng, phù phổi ngất ngư Tình em gửi tới hình như hương chiều. Hoàng Huy Luật gia. HUỲNH QUỐC HUY giữ bản quyền bài thơ này

Mắt Em Dòng mắt em trong thanh Dưới nắng Thu thơ mộng Gió chiều nay lồng lộng Bên dòng mắt tươi xanh Đôi mắt huyền long lanh Chứa bao điều muốn nói Như trăng Thu soi rọi Thơ khó thốt lời thành Hương trời Thu tuổi xanh Bừng nở hoa trí tuệ Đôi mắt buồn diễm lệ Người - Thơ mộng giấc lành Hoàng Huy

NHỚ AI... Nhớ ai buổi sáng hôm nay Ly trà đắng ngắt...ngất ngây men chờ Thương ai viết trọn vần thơ Nhớ ai – chẳng biết! đợi chờ - thực mơ! Chờ ai chăm sóc vườn thơ Để cho vần điệu hững hờ nhẹ tuông Lãng bay trong cõi vô thường Đây hư kia thực - này buông nọ vời Nhớ ai cả buổi rối bời Vần thơ chưa trọn bồi hồi tâm tư!!! Hoàng Huy Luật gia. HUỲNH QUỐC HUY giữ bản quyền bài thơ này

VÙNG TRỜI YÊU THƯƠNG Giặc thù quyết xâm lược Gieo tang tóc đau thương Chiến trường đang thúc dục Gọi thanh niên lên đường Nhìn nhau qua đôi mắt Sáng rạng ngời yêu thương Bồi hồi trên gương mặt Chia tay ra chiến trường Môi hồng em thỏ thẻ Bao kỉ niệm tình yêu Trái tim em sẽ mãi Nhớ thương anh thật nhiều Lần cuối ta gặp nhau Anh chẳng nói lên lời Nhìn em qua đôi mắt Trái tim mãi rối bời Tàu gọi, anh kịp nói Chào em yêu của anh Vẫy chào thay tạm biệt Tàu vội vàng đi nhanh Xa nhau theo năm tháng Trời minh chứng đôi mình Mong cuộc đời tươi sáng Mãi yêu một mối tình Này em thương mến ơi! Thời gian mình cách xa Tình em trong ánh mắt Lòng anh khó phôi pha Em ơi! Chờ anh nhé! Chiến thắng anh sẽ về Cuộc đời người trai trẻ Đi bảo vệ quê hương Anh tiến ra trận tuyến Chiến đấu với quân thù Lòng vẫn nghe xao xuyến Bao kỉ niệm mùa thu Ánh mắt em long lanh Nơi vùng trời yêu thương Như xua tan sương lạnh Trong góc nhỏ tim anh Em ơi hãy chờ đợi Dù tháng, năm còn dài Nơi chiến trường anh tới Mang hạnh phúc tương lai Hoàng Huy

Mark Boyle - người đàn ông không tiền bạc (Ảnh: Wikipedia) Hơn 7 năm trước đây, Mark Boyle từng là một người đàn ông thành đạt trong xã hội. Cuộc sống của ông, khi đó, có lẽ cũng là mục tiêu của rất nhiều bạn trẻ nước Anh: có được một công việc tốt, kiếm nhiều tiền, và mua sắm những vật dụng xa hoa để chứng tỏ với mọi người rằng mình “thành công”… Và quả thực, Mark đã làm được điều đó. Ông là nhà quản lý của một công ty thực phẩm lớn tại Anh quốc, sở hữu chiếc du thuyền đắt tiền, và tận hưởng cuộc sống của một người không-thiếu-thứ-gì. Thế nhưng, từ một người đang có trong tay tất cả, Mark lại quyết định từ bỏ cuộc sống tiện nghi để bắt đầu lối sống không-tiền-bạc. Tại sao ngay giữa xã hội phương Tây coi trọng tiện nghi và vật chất, ông lại có quyết định như vậy? Mark Boyle bên chiếc bếp tự chế giữa thiên nhiên (Ảnh: Mark Boyle, Facebook)Câu chuyện bắt đầu từ năm cuối đại học khi Mark đang theo học ngành kinh doanh tại Viện Công nghệ Galway-Mayo (GMIT) ở Mountbellew, Ireland. Tình cờ được xem bộ phim về Mahatma Gandhi, nhà lãnh đạo phong trào độc lập không bao lực của Ấn Độ, Mark đã luôn ghi nhớ trong lòng câu nói của Gandhi rằng:“Hãy trở thành sự thay đổi mà bạn muốn nhìn thấy ở thế giới này”. Nhiều năm sau đó, trong một buổi tối đàm đạo với người bạn, Mark chợt nhận ra rằng: những vấn đề mà nhân loại đang phải đối mặt ngày nay, như chiến tranh, suy thoái kinh tế, hay hủy hoại môi trường,… mỗi một trong số đó chỉ giống như hạt nước nhỏ bé giữa cả một đại dương đã bị ô nhiễm, nhưng tất cả đều bắt nguồn từ một gốc rễ sâu xa. Gốc rễ ấy, có thể nói, là lối sống thực dụng, vị kỷ, và hưởng thụ vô độ của con người. Và tiền bạc chính là công cụ để thực hiện điều ấy. Vì vậy, vào 11/2008, thay vì cố ép bản thân làm một nhà môi trường hay một nhà hoạt động xã hội, Mark lại trở thành người đàn ông không-tiền-bạc. Mặc dù gặp phải nhiều lời phản đối và chỉ trích lúc đầu, nhưng quyết định ấy không chỉ mở ra cho Mark một chân trời mới, mà còn truyền cảm hứng cho hàng nghìn người trên thế giới. Mark Boyle diễn thuyết tại chương trình TEDxTalks (Ảnh: Mark Boyle, Facebook)Có người cho rằng: Nếu không có tiền thì sẽ sống ra sao? Ăn uống như thế nào? Mark chia sẻ: “Thức ăn là miễn phí, và đúng là như vậy. Cây táo sẽ không hỏi xem bạn có đủ tiền hay không khi hái quả của nó. Chúng ta là loài duy nhất, trong số hàng triệu loài trên hành tinh này, bị lừa dối đủ để nghĩ rằng người ta cần phải có tiền để ăn. Và điều tồi tệ hơn là, tôi thường thấy mọi người đi ngang qua ‘cây thức ăn miễn phí’ trên chính con đường họ mua thức ăn, được nhập khẩu tới siêu thị từ mọi nơi trên thế giới”. “Chúng ta là loài duy nhất, trong số hàng triệu loài trên hành tinh này, bị lừa dối đủ để nghĩ rằng người ta cần phải có tiền để ăn” Cây cối sẽ không hỏi xem bạn có đủ tiền hay không khi hái quả của nó… (Ảnh: Mark Boyle, Facebook) Rời xa những gì là “tiêu xài” và “hưởng thụ”, Mark Boyle luôn hướng đến một cuộc sống hài hòa và trân trọng tự nhiên: “Nếu chúng ta nuôi trồng thực phẩm của chính mình, chúng ta sẽ không lãng phí một phần ba số đó giống như những gì ta đang làm hiện nay. Nếu chúng ta tự làm bàn và ghế, chúng ta sẽ không thẳng tay ném chúng ra ngoài mỗi khi thay đổi cách trang trí nội thất. Và nếu chúng ta phải tự làm sạch nước uống, có lẽ chúng ta sẽ không sử dụng nước sạch để dội xuống nhà vệ sinh”… “Nếu chúng ta nuôi trồng thực phẩm của chính mình, chúng ta sẽ không lãng phí một phần ba số đó giống như những gì ta đang làm hiện nay…” (Ảnh: Mark Boyle, Facebook)Và sau rất nhiều chiêm nghiệm, Mark nhận ra rằng ngay cả cái gọi là “kinh doanh có đạo đức” cũng vẫn là chưa đủ để sửa chữa sai lầm của con người. Ngành công nghiệp thực phẩm hữu cơ mặc dù giúp chúng ta có được một cuộc sống mang tính sinh thái hơn, nhưng vẫn gây tổn hại đến môi trường tự nhiên. Quá nhiều rác thải từ bao bì bằng nhựa, thức ăn dư thừa, và cạnh tranh giữa các doanh nghiệp chỉ là một vài trong số rất nhiều hệ quả đang xảy ra. “Nếu không khí tràn đầy hai lá phổi của tôi bị ô nhiễm, nếu các chất dinh dưỡng trong đất sản xuất thực phẩm cho tôi trở nên cạn kiệt, hay nếu như các mạch nước tạo nên 60% cơ thể tôi cũng bị nhiễm độc, thì sức khỏe của tôi sẽ theo đó mà tàn hoại”, Mark Boyle viết. Có lẽ ai cũng biết điều ấy, nhưng chỉ khi tạm lắng lại để quan sát cách chúng ta vẫn đối xử với tự nhiên, bạn sẽ nhận ra rằng: Mỗi chúng ta cũng là một mắt xích trong hàng chuỗi hành động đang trực tiếp hay gián tiếp hủy hoại môi trường sống của chính mình. Khi nhận ra mối quan hệ khăng khít giữa con người và tạo vật, Mark Boyle đã thiết kế cho mình một lối sống lành mạnh, chan hòa với tự nhiên. Vậy ông đã làm điều ấy như thế nào? Cuộc sống của “người đàn ông không tiền bạc”Để giải quyết nhu cầu thiết yếu nhất của con người, đó là thực phẩm, Mark cho biết ông tự tay trồng các loại cây trái, từ khoai tây, đậu, cà rốt, cho đến rau củ, bí, hành tây, và xà lách. Đôi khi ông cũng ra ngoài tìm kiếm thức ăn trong tự nhiên, như quả mọng, nấm, và nhiều loại hạt. Đối với ông, đây là nguồn thực phẩm tuyệt vời, vừa an toàn, vừa giàu chất dinh dưỡng, lại đặc biệt thân thiện với môi trường. Trồng trọt và tự nấu ăn đem lại cho Mark những niềm vui bình dị mà trước đây ông không ngờ tới (Ảnh: Mark Boyle, Facebook)Trồng trọt và tự nấu ăn đem lại cho Mark những niềm vui bình dị mà trước đây ông không ngờ tới. Mark kể rằng ông có thể ngắm Mặt Trăng mọc vào mùa đông và Mặt Trời lặn mỗi dịp hè. Những chú chim hòa ca trên cây xung quanh khu bếp của Mark cũng chính là bản nhạc tự nhiên tuyệt diệu. Quan sát và làm bạn với thiên nhiên giúp ông học hỏi nhiều điều hơn bất cứ bộ phim tài liệu nào trên ti-vi. Mặc dù không có tiền, nhưng Mark vẫn có thể tận hưởng mọi tiện nghi vật chất: ông tắm nhờ nước sông, và nếu vào một ngày hè thì đó sẽ là dòng “suối nóng” thư thái. Kem đánh răng được làm từ xương của một loài cá kết hợp với các hạt cây trong tự nhiên. Mark gần như không bao giờ dùng đến xà phòng, nhưng nếu cần thiết, ông có thể tự tạo xà phòng từ loài cây có tên tiếng Anh là soapwort. Để di chuyển, Mark sử dụng xe đạp. Những chuyến đi xa, với ông, lại trở thành cơ hội rèn luyện thể lực quý giá. Và khi cần đến ánh sáng, ông lại sử dụng nến làm từ sáp ong. Ngôi nhà tái chế từ ô tô tải cũ, bếp tự làm, vườn cây tự nhiên, v.v – tất cả đã tạo nên cuộc sống của Mark Boyle (Ảnh: Mark Boyle, Facebook)Mặc dù vậy, trong “cơ ngơi” của Mark vẫn có những vật dụng hiện đại, như laptop và điện thoại. Mark cho biết, trước khi chính thức bắt đầu cuộc sống không có tiền, ông đã mua một tấm pin mặt trời. Nhờ vậy ông vẫn có đủ điện năng cho nhu cầu sinh hoạt hàng ngày. Thật khó có thể tưởng tượng rằng Mark Boyle đã duy trì cuộc sống không bạc tiền suốt gần 10 năm qua. Bạn có thể cho rằng Mark phải trải qua cảnh cơ hàn và thiếu thốn. Nhưng sự thật là, những gì ông có được đều thật tuyệt vời. “…tôi phát hiện rằng hai năm qua là đầy đủ nhất cuộc đời tôi. Tôi có nhiều bạn bè trong cộng đồng hơn bao giờ hết; tôi không hề ốm đau kể từ khi bắt đầu việc này; và tôi chưa bao giờ cảm thấy mạnh khỏe hơn. Tôi đã nhận ra rằng, tình bạn, chứ không phải tiền bạc, mới là an toàn thật sự. Hầu hết đói nghèo ở Tây phương đều chỉ là vấn đề tâm lý”, Mark viết. Hai cuốn sách nổi tiếng của Mark Boyle đã truyền cảm hứng cho hàng ngàn người. Bạn có thể đọc cuốn “Moneyless Manifesto” miễn phí trên website moneylessmanifesto.orgTuy nhiên, cũng không thể phủ nhận rằng việc xa rời tiện nghi khiến Mark phải dành nhiều thời gian và công sức hơn cho sinh hoạt thường nhật. Nhưng hơn tất cả, ông đã tìm được niềm vui chân chính, và hạnh phúc khi thấy rằng nỗ lực của mình đã làm lay động trái tim của hàng ngàn người. Bài họcSau nhiều năm sống không tiền bạc, Mark đã rút ra bài học gì? Ông chia sẻ: “Hơn bất cứ điều gì khác, tôi khám phá ra rằng sự an toàn của mình không nằm ở tài khoản ngân hàng, mà là ở sức mạnh của mối quan hệ với mọi người, với cây cối, và với động vật xung quanh. Tính cách của tôi thế chỗ cho những đồng sterling như tiền bạc. Nếu tôi hành động ích kỷ hoặc không quan tâm đến mọi thứ quanh mình, vậy thì trong một thời gian, khả năng đáp ứng các nhu cầu kinh tế của tôi cũng giảm sút. Nền kinh tế không tiền bạc của tôi lại chính là thứ mà ở đó, sự hữu ích, hào phóng, và đoàn kết được tưởng thưởng”… “Tuy vậy, bài học lớn nhất của tôi lại là, trong tất cả mọi thời điểm khi tôi ở ngoài kia làm những điều bé nhỏ, thì hết loài này đến loài khác lại rơi vào tuyệt chủng nhanh hơn bao giờ hết; rừng, đại dương, sông ngòi đều bị cạn kiệt ở mức độ không thể chấp nhận được; bất công trong xã hội tăng theo cấp số nhân, để rồi đặt tiền bạc vào tay những kẻ có thể sẽ không sử dụng nó cho lợi ích chung”… Đó là những trải nghiệm và suy nghĩ rất riêng của Mark Boyle. Còn bạn thì sao? Hãy chia sẻ với chúng tôi trong phần bình luận bên dưới. Hồng Liên

TÌNH EM Tình em như gió Hạ Thổi mát cả hồn ta Như trăng Thu soi sáng Cả mặt hồ bao la Tình em bừng nắng ấm Tỏa khắp nơi chan hòa Như hoa lan tươi thắm Sắc hương thơm đậm đà Tình em như sóng vỗ Bờ Côn Đảo reo ca Như Nam – Bắc cách biệt Vẫn đậm đà thiết tha Tình em như xuân đến Nở rộ muôn sắc hoa Chào đón thiên niên kỷ Rộn ràng tiếng hoan ca Hoàng Huy Luật gia. HUỲNH QUỐC HUY giữ bản quyền bài thơ này

LỜI VU LAN Tặng những ai mất Mẹ ------------------- Vu Lan thoảng nhẹ gió thu sang Lác đác vườn quê chiếc lá vàng Thăm mộ mẹ hiền đau xót dạ Bóng hình lam lũ trải mênh mang Đường xưa ra mộ chạnh bên lòng Thăm mẹ đang nằm giữa khoảng không Cây cỏ thu về thay sắc lá Bên con vắng Mẹ thật mênh mông Nhớ xưa bóng Mẹ nặng bờ vai Vất vả quanh năm suốt tháng ngày Tóc mẹ bạc màu vì giónắng Cho con ngủ trọn giấc mơ dài Mỗi năm con đếm bước Xuân trôi Mẹ hỡi! nghìn Thu vĩnh biệt rồi Đốt nén hương thơm nương cánh gió Dâng lòng con trẻ đến xa xôi! Hoàng Huy Luật gia. Hoàng Quốc Huy giữ bản quyền bài thơ này

Tại cố đô Hoa Lư, Ninh Bình, có một “cây đa di chuyển” quanh ngôi đền Gối Đại, mỗi lần 10 – 15 m suốt nghìn năm qua. “Cây đa di chuyển” là tên gọi người dân cố đô Hoa Lư (Ninh Bình) đặt cho cây đa nằm bên đền Gối Đại – một ngôi đền cổ thờ Thắng Đại Vương (vị tướng tài dưới triều nhà Đinh) ở xã Ninh Hải, huyện Hoa Lư. “Cây đa di chuyển” nằm sừng sững giữa núi rừng Thung Nham. Hàng nghìn năm qua, cây đa này che chắn cho ngôi đền cổ. Theo truyền thuyết, sau khi dẹp loạn 12 xứ quân Thắng Đại Vương được Đinh Tiên Hoàng giao cho chấn ải vùng đất phía Tây ở Hoa Lư và sống ẩn tại đây đến lúc chết. Khi ông qua đời, nhà vua cho xây ngôi đền ngay dưới gốc đa để người dân đời sau nhớ đến công lao của ông. Sở dĩ, cây đa này được gọi là “cây đa di chuyển” bởi từ khi có ngôi đền Gối Đại đến nay, cây đa này đã có 3 lần thay thân chính (gốc). Gốc đầu tiên ở ngay ngôi đền Gối Đại, sau thời gian gốc này đã mục nát, gốc thứ 2 hiện chỉ còn lại thân dấu vết bị mục và gốc thứ 3 là thân cây chính hiện nay. Theo nghiên cứu của các nhà khoa học, cây đa này có tuổi đời hàng nghìn năm tuổi. Mỗi bước di chuyển của cây đa kéo dài 300 năm và cách nhau từ 10 đến 15 m. Điều đặc biệt khiến cây đa trở nên thiêng liêng với người dân đất cố đô Hoa Lư là dù di chuyển nhiều bước suốt nghìn năm qua nhưng cây đa chỉ di chuyển quanh ngôi đền cổ. Điều này tượng trưng cho sự trung thành của vị tướng tài ba với vua Đinh Tiên Hoàng. Do có tuổi đời hàng nghìn năm, nhiều chỗ thân cây, rễ cây đã bắt đầu có dấu hiệu bị mục rỗng. Thân này mục, hư hại đi thì các thân, rễ khác lại phát triển mạnh mẽ để cây đa mãi trường tồn. Theo đo đạc, cây đa hiện tại có gần chục rễ to lớn đứng quanh thân chính. Những rễ này là nền tảng vững chắc để cây tồn tại được với gió bão. Tán cây hiện rộng gần 50 m, chỗ cao nhất của cây hơn 20 m. Gốc thứ 2 của ‘cây đa di chuyển” hiện chỉ còn lại thân gỗ mục nát nằm dưới đất ngay sát thân cây chính hiện nay. Do có nhiều rễ nên cây đa luôn xanh tốt và lớn mạnh. Bên cạnh đó, cây cũng được sự bảo vệ của người dân địa phương vì có ý nghĩa tâm linh. Ngôi đền cổ thờ Thắng Đại Vương ngay dưới gốc cây, được thân cây che chắn suốt nghìn năm qua. Trong ngôi đền này hiện vẫn còn lưu giữ được một bát hương bằng đá xanh nguyên khối. Mỗi năm có hàng nghìn người dân và du khách đến thắp nhang, tham quan cây đa đặc biệt này. “Cây đa di chuyển” tỏa bóng mát xung quanh ngôi đền, bến thuyền tham quan trong khu du lịch Thung Nham. Theo ông Linh, một nhân viên hướng dẫn tại ngôi đền cổ Cối Đại, nhiều nhà khoa học đã về tham quan và nghiên cứu về cây đa này. Mọi người đều cho biết, đây là cây đa đặc biệt ở Việt Nam, không chỉ có tuổi đời cao mà trải qua hàng ngàn năm, cây vẫn xanh tốt và giữ nguyên được giá trị. Theo Dân trí

Pokemon Go là một trò chơi tương tác ảo trên smartphone Android và iOS vừa được phát hành vào tháng 7/2016 tại Úc và đang tạo ra một cơn sốt trên toàn cầu. Đầu tháng 8 này, Pokemon Go đặt chân đến Việt nam và ngay lập tức trở thành một trào lưu cuốn theo rất nhiều bạn trẻ. Chỉ sau hơn một tháng phát hành, game Pokemon go với sự kết hợp giữa thực tế ảo (những con thú) và thực tế thật (các vị trí địa lý có thực xung quanh người chơi), đã được tải tới hơn 100 triệu lượt. Bên cạnh những đặc tính khác biệt, mới mẻ và hấp dẫn, đây là một game được khuyến cáo là tiềm ẩn những nguy cơ mất an toàn cho người chơi. Thay vì ngồi một chỗ để chơi, người chơi Pokenmon go sẽ phải đi ra ngoài đường, tới công viên, trường học, bệnh viện, những địa điểm có thực quanh mình để… bắt những con thú ảo. Đã có ít nhất 5 vụ thiệt mạng vì chơi Pokemon Go ở các nước khác nhau trong vòng chưa đầy 2 tháng. Không nằm ngoài dự đoán, ngay sau khi phát hành tại Việt Nam vào đầu tháng 8 vừa qua, hàng triệu bạn trẻ của chúng ta đã tham gia trò chơi này ngay lập tức. Cũng ngay lập tức, trên mạng đăng đầy những hình ảnh cho thấy ở cả Hà Nội lẫn thành phố Hồ Chí Minh, rất nhiều người tham gia giao thông những ngày vừa qua vừa điều khiển xe vừa dán mắt vào chiếc điện thoại để bắt Pokemon. Ngày ngày ở các thành phố lớn như Hà Nội và thành phố Hồ CHí Minh, có đến hàng trăm thanh niên ra đường đi bắt… Pokemon, họ không quan tâm đến xung quanh, chỉ dán mắt vào chiếc điện thoại, thậm chí họ còn lập các team đi săn cùng. Trên nhiều vỉa hè, từng tốp người dựng xe chờ bắt Pokemon. Trong công viên, quảng trường từng người từng người di chuyển với chiếc điện thoại trước mặt. Từ sáng đến tối tại khu vực Hồ Gươm hay Quốc Tử Giám (Hà Nội) những đám đông tay cầm điện thoại di động đi săn Pkemon. Thậm chí nghe nói hơn 1 giờ đêm, vẫn có người tìm cách trèo vào khuôn viên Văn Miếu để bắt thú ảo. Nguy cơ nhỡn tiền cho người chơi Pokemon Go ở Việt Nam là bị móc túi, cướp giật, tai nạn giao thông, vi phạm pháp luật và những nguy hiểm khó lường như rơi xuống ao, hồ v.v. thậm chí phụ nữ và các bé gái khi chơi trò chơi này có thể bị rơi vào tình thế nguy hiểm khác. Nhiều chuyên gia về sức khỏe tâm thần đã từng khuyến cáo, nếu nghiện dẫn đến chơi quá 7 tiếng/một ngày một trò chơi điện tử nào đó, bạn có nguy cơ bị rối loạn thần kinh. Khi rối loạn tâm thần kéo dài sẽ gây mệt mỏi, suy nhược, có những hành vi khác lạ, thiếu kiểm soát và có thể dẫn đến tự tử hoặc tấn công người khác, thậm chí là giết người. Các trò chơi vốn được sinh ra để giúp con người giải trí, xả stress, giảm tải những căng thẳng mệt mỏi sau một quá trình làm việc hoặc vượt qua những khoảng thời gian trống, rút ngắn sự chờ đợi nào đó như chờ tàu xe, chờ lên máy bay… Chúng là công cụ phục vụ cuộc sống của con người. Chẳng hiểu sao một ngày chúng lại bỗng biến thành những “ông chủ” có thể sai khiến con người như những công cụ, làm con người mê mẩn đến quên cả thời gian, quên cả ăn, ngủ, quên cả sự an nguy đang rình rập mình. Nhìn những tốp thanh niên đang độ tuổi mới bắt đầu cuộc sống, độ tuổi tràn trề khát vọng và có vô khối việc phải làm cho cuộc đời mình, cứ dí mắt vào chiếc điện thoại mà đi như người mắc bệnh mộng du, bất chấp tất cả, chỉ để bắt những con thú ảo của một trò chơi, mới thấy thật ngao ngán làm sao. Nghĩ cho cùng, các trò chơi không có lỗi, chính con người mới tự biến trò chơi thành thảm họa và biến chính mình thành nạn nhân của chúng. Cát Thụy

Bị kết luận ung thư gan giai đoạn cuối với khả năng sống dưới 5% nhưng ông vẫn sống khỏe suốt 16 năm nay, trở thành 1 hiện tượng, bài học và niềm hy vọng cho rất nhiều người. Ông Han Man Cheong, GS danh dự, nguyên Hiệu trưởng Đại học Y, Đại học Quốc gia Seoul bị ung thư gan giai đoạn cuối nhưng vẫn khỏe mạnh suốt 16 năm nay đã trở thành câu chuyện rất nổi tiếng ở Hàn Quốc. Ông đã viết thành sách để nói về bí quyết sinh tồn kỳ diệu của mình. Điều tuyệt vời ở chỗ, "bí quyết" ấy nằm gọn trong 3 chữ: CHẾ ĐỘ ĂN, nên nó rất dễ để những người bệnh ung thư khác tham khảo hoặc áp dụng vào bản thân mình. Dưới đây là câu chuyện hoàn toàn theo lời kể của ông trong sách, chúng tôi tóm lược lại. Tiêu đề phụ trong bài do tòa soạn đặt. Cánh cửa địa ngục Từ năm 1998, tôi được chẩn đoán mắc ung thư gan giai đoạn muộn. Chỉ sau chưa đầy 2 tháng, các khối u gan di căn sang phổi. Tôi cũng từng hoảng loạn khi bác sĩ cho biết cơ hội sống chưa đến 5%. Khi cầm trên tay tờ giấy "tử thần", tôi biết không ai tin tôi có thể sống sót. Nhưng cuộc đời nhanh hơn chớp mắt, ngày "khủng khiếp" ấy đến bây giờ đã hơn 16 năm. Chuyên gia ngành y gọi tôi là bệnh nhân có sự "hồi phục thần kỳ". Khi biết mình bị bệnh, tôi đã từng nghĩ cuộc đời mình thế là đoản mệnh, không thể ngờ bệnh hiểm nghèo như vậy mà vẫn sống đến tuổi này. Giờ tôi cũng đã sống hơn 80 tuổi. Không những thế, ngoài việc tham gia vào nghiên cứu, tư vấn, giảng dạy, tôi còn có thể đi du lịch nước ngoài, chơi golf... Sau khi bị ung thư đến nay, tôi liên tục duy trì thói quen đọc sách và áp dụng kiến thức trong sách vào cuộc sống. Tôi không hề trách số phận mình vì sao lại kém may mắn. Tôi cũng không hề tuyệt vọng mà ngược lại còn cảm thấy hy vọng nhiều hơn. Khi không còn loại thuốc nào có thể cứu sống mình, tôi đành dựa vào những nguyên tắc riêng của mình để tiếp tục tồn tại. Tôi ngồi trong phòng tĩnh tâm và suy nghĩ, giả sử cái bệnh ung thư khủng khiếp này không gõ cửa nhà mình, thì cuộc sống của tôi sau đó sẽ diễn ra như thế nào? Tất nhiên là sẽ có muôn vàn khả năng khác nhau xảy ra trong tương lai, nhưng tôi không chắc chắn sẽ có một cơ thể hoàn toàn khỏe mạnh, thậm chí không chắc là sẽ khỏe hơn hiện tại. Sau khi bị ung thư, nhiều lần tôi nghĩ rằng mình đang phải đối mặt với việc lần lượt mở các cánh cửa địa ngục. Nhưng ung thư cũng đã làm cho tôi nhận thức được rất nhiều cảm hứng mới về sự sống. Điều quan trọng nhất về nhận thức đó là mình cần phải giữ gìn sức khỏe tốt, điều mà trước đó tôi gần như không hề mảy may nghĩ đến. Hãy chăm sóc "ung thư" thật tốt và tiễn nó ra khỏi cuộc đời bạn! Bìa cuốn sách "Tôi đã sống thêm 16 năm, vượt quá tỉ lệ sống 5% của bệnh án" của ông Han. Từ khi có bệnh, tôi coi ung thư như "một người bạn không mời mà tới". Luôn đối xử ân cần dịu dàng và vui vẻ với "bạn", cố gắng để ngăn chặn "bạn" không bạo lực hoặc gây tức giận trở lại với tôi. Nghĩa là, bất cứ khi nào tôi cũng đều cẩn thận duy trì thái độ lành mạnh với cuộc sống. Tôi đã tạo ra cho mình một cuộc sống với triết lý vô cùng đơn giản rằng, hãy thiết lập một cuộc sống hoàn hảo nhất có thể bằng cách: ăn, ngủ, bài tiết tốt, vận động tốt, giữ cho thái độ về cuộc sống mỗi ngày một tốt hơn. Có thể nói rằng các nguyên tắc của tôi về cuộc sống là chỉ làm những điều bình thường, đơn giản. Tôi muốn nhấn mạnh rằng, thế giới này không có cách sống lành mạnh nào phù hợp cho tất cả mọi người, hãy tự tìm ra cách sống riêng phù hợp nhất với bản thân mình. Vì vậy, nếu ai hỏi tôi kinh nghiệm, tôi sẽ nói rằng bạn phải cố gắng thử xem cách sống của những người khác có thể áp dụng cho riêng bạn hay không. Tuy nhiên, tối thiểu bạn không quên hai nguyên tắc sau đây. - Một là, bạn không nên miễn cưỡng thực hiện cách sống đó, phải chọn cách mà bạn thấy hạnh phúc và luôn mong được sống như thế. - Hai là, bạn không nên quá vội vã sốt ruột, hãy kiên trì mỗi ngày theo cách nghĩ rằng, việc gì cũng giống như nước chảy đá mòn vậy. Tôi phải nhấn mạnh rằng, để có thể sống được đến nay và nói ra những lời này, là điều tiếp theo tôi muốn giới thiệu tới các bạn. Cách làm cho tôi hạnh phúc và thoải mái nhất trong cuộc sống, không phải là câu trả lời cuối cùng cho việc làm sao để thoát khỏi bệnh. Đây cũng không thể trở thành một tiêu chuẩn thống nhất cho tất cả mọi người. Tôi chỉ có thể hy vọng rằng, người đọc những câu chuyện của tôi chia sẻ ở đây có thể rút ra cho mình một cách riêng để vượt qua bệnh tật. Duy trì chế độ ăn uống bình thường để khỏe mạnh 1. Trước đây tôi có thói quen uống cà phê, thậm chí trước khi phát hiện bị ung thư tôi vẫn đang thường xuyên hút thuốc. Sau khi biết bệnh, mặc dù bỏ hút thuốc lá, nhưng tôi vẫn uống một tách cà phê/ngày ngay cả sau khi phẫu thuật. 2. Với tôi, ăn sáng luôn là bữa ăn quan trọng nhất. Mặc dù trong thực tế, bữa sáng tại nhà của chúng tôi cũng không có gì đặc biệt. Tôi thường nói với vợ chế độ ăn uống cần nhấn mạnh ba nguyên tắc: - Thứ nhất, không ăn trực tiếp thực phẩm chế biến ở dạng tươi sống (gỏi, thịt cá sống). - Thứ hai, không ăn thức ăn nhanh. - Thứ ba, không ăn quá mặn. Trong thực tế, tôi không yêu cầu phải được chuẩn bị đầy đủ các món ăn thịnh soạn. Chỉ chuẩn bị bữa ăn bằng các thực phẩm tươi, lựa chọn theo mùa. 3. Tôi duy trì nguyên tắc "tủ lạnh trống không" khi quyết định lựa chọn các món ăn tươi và nấu ăn trực tiếp thay vì mua thật nhiều thức ăn cất vào tủ lạnh ăn dần. Bạn cứ thử ăn những thức ăn lấy từ tủ lạnh ra hâm đi hâm lại, rồi so sánh với món ăn tươi bạn vừa mới nấu mới thực sự thấy kết quả rõ ràng. 4. Một kinh nghiệm nữa là tôi bắt đầu ăn sáng bằng rau sống. Ban đầu, rau sống hơi khó ăn nên tôi thường cho thêm các loại nước sốt hoặc giấm chua, nước mắm để ăn kèm cho được nhiều. Sau một thời gian, ăn như vậy cũng không dễ nuốt, tôi bắt đầu thử ăn rau sống riêng, rồi dần dần cảm nhận rằng, cách ăn này khá thú vị. Có thể cảm nhận rất rõ hương vị tươi ngon của rau, đồng thời có thể ăn nhiều hơn. Tôi tiếp tục phát hiện ra rằng ăn rau diếp với một vài quả cà chua, táo và các loại quả kháccó thể dễ dàng thay thế nước sốt rưới lên rau. Cách ăn này giúp cảm nhận rất rõ hương vị tự nhiên nhất của thực phẩm tươi sống đồng thời giữ nguyên kết cấu dinh dưỡng của thực phẩm. 5. Ngoài ra, tôi đã duy trì ăn một quả trứng gà và một ly sữa mỗi ngày. Trứng gà thường được luộc chín trong nước sôi rồi ăn ngay mà không thêm muối. Sự kết hợp của trứng gà và sữa góp phần duy trì sự ổn định của lượng protein và canxi cần thiết cho cơ thể trong một ngày. Hoặc đôi khi, tôi kết hợp một chút cháo hoặc các món ăn được chế biến từ gạo. 6. Trong các bữa ở nhà, tôi thường ưu tiên chế biến các món ăn theo cách truyền thống của Hàn Quốc với nguyên tắc "cân bằng". Để làm điều này, tôi kiên trì với suất ăn 2 bát cơm/bữa cùng với lượng thức ăn phù hợp đủ để ăn với cơm. Nhà tôi cũng tự làm kim chi theo khẩu vị của gia đình nên đôi khi chỉ cần vài đũa kim chi cũng có thể ăn hết 2 bát cơm định mức đó. 7. Đọc đến đây, bạn có thể nghĩ tôi hơi cầu kỳ, nhưng trong thực tế, bữa trưa tôi vẫn thường đi ăn cơm ở nhà ăn công cộng như những người khác, chỉ có bữa sáng và tối là thực hiện theo nguyên tắc của mình. Thành thật mà nói, những việc tôi có thể làm cũng chỉ là thở, tập thể dục và chế độ ăn uống. Trong khi đó, chỉ có mỗi chế độ ăn uống là tôi phải bận tâm hơn. Kể từ khi bị ung thư, tôi đã có thái độ rất khác về cách ăn uống, tập thể dục. Trong đó, tôi luôn nghĩ rằng thực phẩm là nguồn gốc của sức sống con người. Ngoài ra, thói quen sinh hoạt và thời gian tập thể dục cũng vô cùng quan trọng. Kinh nghiệm của tôi cho thấy, cần phải tự tìm ra cho riêng mình một cách phù hợp nhất dựa trên những nền tảng này và làm nó với tâm thế vui vẻ nhất. Mốc thời gian còn lại của sự sống sau khi mắc ung thư có ý nghĩa gì? Tất cả các bệnh nhân ung thư đều cần phải căn cứ trên mức độ phát triển của khối u sau khi đo khám, xác định diễn tiến bệnh để phán đoán và lựa chọn phương pháp điều trị theo lộ trình. Cho đến nay thì nhiều nơi vẫn dùng phương pháp đo vòng đời bệnh bằng hệ thống TNM (TNM staging system), Trong đó: - T là Tumor – khối u ung thư, đề cập đến kích thước của khối u nguyên phát. - N là Node - hạch bạch huyết, đề cập đến mức độ của các nút khuếch tán bạch huyết. - M là Metastasis - di căn, là việc phán đoán liệu khối u có di chuyển đến các cơ quan cơ thể như thế nào, thông thường chia thành 4 giai đoạn để dễ hình dung hơn. Ví dụ bệnh ung thư phổi, khi 1 trong hai lá phổi có khối u với kích thước nhỏ hơn hoặc bằng 3cm, các bác sĩ sẽ xếp bệnh nhân vào giai đoạn 1 của ung thư. Khi khối ung thư chính bắt đầu lan ra xung quanh thì tính là giai đoạn thứ hai. Khi các tế bào ung thư không chỉ nằm trong các hạch bạch huyết mà lan tiếp ra phần trên của chuỗi xương ngực và các bộ phận khác được tính là giai đoạn thứ ba. Tồi tệ hơn, khối u di căn đến các cơ quan xa hơn như gan, não, xương thì đây được xem là giai đoạn thứ tư, mốc cuối cùng dẫn đến cái chết. Vậy, dưới góc độ là một bệnh nhân, bạn đã biết rõ 4 giai đoạn tiến triển của ung thư như vậy, bạn luôn biết mình sẽ làm gì. Theo thống kê, tỉ lệ chữa khỏi bệnh ung thư bao nhiêu dựa vào giai đoạn cụ thể của từng bệnh nhân và thể trạng riêng của người bệnh. Tuy nhiên, chúng ta có thể tham chiếu công thức chung để biết thêm về thời gian sống sót của mình ở ngưỡng nào. Giả sử thời gian sống sót sau ung thư trung bình là 5 năm, thì những người bị ung thư giai đoạn 1 có xác suất sống khoảng 90% thời gian trên. Giai đoạn 2 chỉ còn khoảng 67%, giai đoạn 3 khoảng 33% và giai đoạn cuối thì chỉ chữa bệnh với mục đích kéo dài sự sống. Tôi nhận ra rằng, bệnh ung thư này sẽ phải liên quan đến hệ thống khám xét bằng kỹ thuật số, bạn cần biết rõ về các thông số bệnh, ở những thời điểm khám khác nhau. Tôi đã từng có cảm giác như bay trên mây khi nghe những con số mà các bác sĩ và y tá trao đổi với nhau. Đặc biệt đối với những người không có kiến thức chuyên môn về y khoa, khi nghe tin này cũng đủ hoang mang sợ hãi. Lời khuyên của tôi là bạn hãy dừng ngay việc nghĩ rằng bạn đang bị ung thư giai đoạn mấy. Nếu khi ở giai đoạn 1, bạn nghĩ mình thuộc 90% người có thể cứu sống. Còn khi ở giai đoạn 4, bạn lại tin là mình đã chạm tay vào cái chết. Vậy liệu bạn có nghĩ tôi là "ngoại lệ" không? Rất nhiều đồng nghiệp, bạn bè của tôi nghĩ rằng tôi chẳng còn đường sống nào khi ung thư đã ở giai đoạn cuối. Thế nhưng tôi lại có thể sống khỏe mạnh như thế này, cho nên tôi cho rằng, ở một góc độ nào đó, hãy tin rằng con số thông báo về việc bạn có thể kéo dài sự sống bao nhiêu thực sự không phải là hoàn toàn chính xác như vậy.

THƠ LÒNG Quạnh quẽ đêm Thu gió hững hờ Trời khuya lặng tiếng mọi đường tơ Trăng mờ thổn thức soi muôn hướng Ảo mộng đêm trường hiện giấc mơ Ai khéo giang tay đo biển rộng? Người đâu đuổi nhạn tới sương mờ? Đường đời dẫu có trăm, nghìn ngả Chớ để lòng ta nhạt ý thơ. Hoàng Huy Luật gia. HUỲNH QUỐC HUY giữ bản quyền bài thơ này

Tình hình là tôi nhận được thông báo từ anh Hoàng Triệu Hải, nick của tôi được set quyền Quản Trị Viên chuyên mục Trang Hội Viên. Nhưng khi đăng nhập vào nick ở trang này tôi lại không có quyền chỉnh sửa, xóa, di chuyển bài, thậm chí gửi bài cũng không được. Đề nghị kỹ thuật xem lại giúp. Thân ái

Ngày 15.5 vừa qua, thông tư số 01/2016 của Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch quy định chi tiết thi hành một số điều của Nghị định 79 (ban hành ngày 24/3) về biểu diễn nghệ thuật, trình diễn thời trang; thi người đẹp và người mẫu... có hiệu lực. Theo thông tư này, ở điều ba, khoản một, điểm a nêu quy định cấm người biểu diễn nghệ thuật, trình diễn thời trang, người đoạt danh hiệu tại cuộc thi người đẹp, người mẫu "chụp ảnh, ghi hình hình ảnh cá nhân không có trang phục hoặc sử dụng trang phục, hóa trang phản cảm và vô ý hoặc cố ý phổ biến, lưu hành trên mạng viễn thông". Có nhiều ý kiến đồng thuận nhưng cũng có nhiều phản ứng trái chiều về quy định mới này về vấn đề "khỏa thân hay nude nghệ thuật?". Ranh giới mong manh giữa ảnh nude nghệ thuật và ảnh dung tục Nghệ sĩ nhiếp ảnh Thái Phiên tác giả nổi tiếng của những Bộ ảnh nude nghệ thuật (Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam) khẳng định, chụp ảnh nude là một nhu cầu có thật của nhiều cô gái trẻ hiện nay và tôi luôn cho rằng đó là nhu cầu chính đáng, không có gì xấu xa tội lỗi cả. Nó cũng gần giống như khi ta đứng trước một cảnh đẹp ta cũng có nhu cầu chụp để lưu giữ lại cái khoảnh khắc thời gian và không gian đó. Phụ nữ cũng vậy, họ cũng có nhu cầu lưu lại khoảnh khắc của một thời thanh xuân, son trẻ của họ. Thời gian trôi nhanh lắm và nó đã trôi qua rồi thì vĩnh viễn không bao giờ trở lại nữa… Tuy nhiên, tâm lý chung của người Việt vẫn hay nghĩ khỏa thân tức là trần truồng, là cái gì bậy bạ không được trong sáng, lành mạnh. Nhưng ảnh nude nghệ thuật không phải vậy, nó thanh thoát, thuần khiết và cao đẹp. Giữa ảnh nude nghệ thuật và ảnh dung tục có một ranh giới rất mong manh, thậm chí là vô hình và người nghệ sĩ nếu chụp không khéo thì dễ gây phản cảm. Hơn nữa, ảnh khỏa thân cũng ít nhiều phụ thuộc vào trình độ thẩm mỹ, văn hóa của người xem. Thể loại này không những kén tác giả, nhân vật mà còn kén cả khán giả nữa. Đứng trước một tác phẩm ảnh khỏa thân nghệ thuật đích thực, ta sẽ rung động với nhiều cảm xúc nghệ thuật, mang đến cho ta những giá trị về mỹ cảm, tâm hồn ta sẽ cảm thấy nhẹ nhàng, thư thái, hướng thiện, hướng mỹ... khác xa với những khao khát dục tính theo bản năng khi xem ảnh sex. Ngày xưa các cụ bảo "văn là người", đối với nhiếp ảnh cũng vậy "ảnh là người". Bạn xem ảnh thì có thể đoán được tác giả đang nghĩ gì khi chụp ảnh. Tôi có thể nói dối, nhưng những bức ảnh của tôi thì không! Nhiều cô trong giới showbiz tung ra những bức ảnh không mặc áo quần và sau đó họ “nổi tiếng” ngay, được mời nhiều show diễn hơn, cát-xê cao hơn, mà chẳng cần phải dày công khổ luyện tài năng như các nghệ sĩ đích thực khác. Tiếc thay, cách làm đó lại được truyền thông vô tình tiếp tay và điều này kéo theo hệ lụy làm cho nhiều đàn em bắt chước theo lối của đàn chị, đây là một cách PR rẻ tiền mà lại hiệu quả. Phải chăng, những nhân vật này không phân biệt được thế nào là nude nghệ thuật hay phi nghệ thuật, họ nghĩ là cứ chụp ảnh không mặc đồ đều là khỏa thân nghệ thuật cả? Khi các nhà quản lý văn hóa lên tiếng, nhưng chưa kịp xử lý cô A thì cô B lại nổi lên… Cùng quan điểm với nghệ sỹ Thái Phiên, nghệ sỹ nhiếp ảnh Chu Chí Thành (nguyên Chủ tịch Hội Nhiếp ảnh VN) cũng cho rằng, thể loại ảnh khỏa thân nghệ thuật là khám phá, ca ngợi và tôn vinh vẻ đẹp thuần khiết, thánh thiện mà tạo hóa đã ban tặng riêng cho con người, đặc biệt là phụ nữ: "Với tôi, ảnh nude cũng là một thể loại nhiếp ảnh nghệ thuật như nhiều thể loại nhiếp ảnh nghệ thuật khác, ảnh nude nghệ thuật có giá trị thẩm mỹ và có tác dụng giáo dục cái đẹp. Tuy nhiên, ở những bộ ảnh này hay vấp phải những định kiến về vấn đề thuần phong mỹ tục, ở Việt Nam ta nhiều người vẫn chưa cởi mở lắm với loại hình này. Nhưng thật ra với những người có am hiểu về chuyên môn thì họ cũng không khắt khe. Để ra được một tác phẩm đẹp, đòi hỏi người nghệ sĩ phải thật sự rung động trước cái đẹp và có tài năng tâm huyết với tác phẩm nghệ thuật mình theo đuổi, tức là rung động trước những đường nét ấy theo hướng nghệ thuật, hướng thiện, mỹ chứ không phải rung động theo dục tính, sẽ dần thuyết phục được được công chúng thưởng thức ảnh nude nghệ thuật. Nói về vai trò đặc biệt quan trọng của người nghệ sỹ trong sáng tác ảnh nude nghệ thuật, NSND Doãn Hoàng Giang (Chủ tịch Hội Nghệ sĩ Sân khấu VN) cũng nhấn mạnh rằng, một nghệ sĩ nhiếp ảnh giỏi là khi chụp nude nghệ thuật thì bức ảnh ấy phải khiến cho người thưởng thức cảm nhận được vẻ đẹp một cách đầy phấn chấn, thăng hoa nhưng không tầm thường và dung tục. Ảnh nude nghệ thuật với chụp ảnh khỏa thân bình thường chỉ cách nhau một tích tắc. Ở cái tích tắc này là nghệ thuật, sang tích tắc kia là dung tục, phản cảm. Vậy thì còn đòi hỏi mục đích của bộ ảnh đấy, nhà nhiếp ảnh, và diễn viên, tất cả ê-kíp phải là những nghệ sĩ đích thực. Đứng trước một tác phẩm ảnh khỏa thân nghệ thuật đích thực, ta sẽ rung động với nhiều cảm xúc nghệ thuật, mang đến cho ta những giá trị về mỹ cảm, tâm hồn ta sẽ cảm thấy nhẹ nhàng, thư thái, hướng thiện, hướng mỹ... khác xa với những khao khát dục tính theo bản năng khi xem ảnh sex. Nghệ thuật tự nó sẽ đào thải những gì không phải là nghệ thuật Nhiếp ảnh gia Hữu Bảo, người tự nhận rằng: không chụp ảnh nude vì đó không phải là sở trường của anh nhưng không đồng tình với quy định về vấn đề này trong Thông tư số 01/2016 của Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch. Nhiếp ảnh gia Hữu Bảo Trong ăn mặc nếu phản cảm thì các bạn thi người đẹp hoa hậu mặc bikini chụp ảnh với sự "thiếu vải" ở mức tối đa thì có gọi là phản cảm? Giả sử quy tội cho một bạn gái ăn mặc phản cảm, cô ấy kiện ra toà thế nào là phản cảm, hở đến đâu thì được, hở bộ phận nào... Trên cơ thể, mỗi bộ phận đều quan trọng như nhau, vậy bộ phận nào được "phơi" ra còn bộ phận nào thì không được...? Tôi cho rằng, trong nghệ thuật có tính đào thải, cái gì không đẹp, cái gì không phù hợp sẽ tự bị đào thải theo thời gian bởi bạn đọc, người xem, dư luận. Đây là thuộc phạm trù thẩm mỹ chứ không phải là pháp lý"."Trước hết, chuyện phản cảm rất trừu tượng, thế nào là phản cảm. Tại sao lại cấm những người mẫu, hoa hậu... thế còn những người con gái khác thì được chụp à? Những bức ảnh khoả thân từ trước tới nay được giải thưởng quốc tế, được trưng bày, triển lãm... đều phản cảm, suy đồi cả hay sao? Vậy nó sẽ phải có đời sống như thế nào sau này? Xếp nó vào một góc, gỡ nó xuống khỏi chỗ trưng bày hay sao? Vậy, vô hình trung điều này đã xúc phạm các tác phẩm nghệ thuật. Nhiếp ảnh gia Phạm Hoài Thanh Cá nhân tôi cầm máy ảnh đi khắp đất nước hơn 20 năm nay nhưng chưa bao giờ chụp nude vì tôi nhận thấy chụp nude rất khó. Thiếu điều kiện kỹ thuật, thiếu năng lực kỹ thuật. Bản thân tôi cũng chưa có một triết lý, một quan điểm rõ ràng về chụp nude. Tôi biết vài người chụp nude ở Việt Nam, tôi đánh giá cao anh Lê Quang Châu, Trần Huy Hoan. Hai người này mạnh về tạp hình, ánh sáng và ý tưởng. Họ không lạm dụng tiểu xảo kỹ thuật số. Vai trò của nghệ thuật là đi đầu trong tư tưởng cảm xúc của xã hội.Ðồng quan điểm với nhiếp ảnh gia Hữu Bảo, nhiếp ảnh gia Phạm Hoài Thanh cũng cho rằng, "nghệ thuật có sức sống tự thân của nó. Các nhiếp ảnh gia Việt Nam cũng có nhiều trình độ khác nhau. Việc sử chụp nude cũng có nhiều mục đích. Xã hội sẽ tự đào thải và phân loại các loại ảnh khác nhau. Việc cấm là hoàn toàn vô nghĩa vì người ta vẫn chụp. Phụ nữ bán dâm vẫn dùng ảnh để quảng cáo cơ thể họ mà chẳng thể quản lý được. Trong khi lại cấm một bộ phận. Nhiệm vụ quan trọng nhất của nghệ thuật là thúc đẩy sự phát triển của nền tảng văn hoá. Một xã hội phát triển phải dựa trên một nền tảng văn hoá mạnh. Văn hoá là thứ không công thức hoá được nên không có chuẩn văn hoá. Mà chỉ có những nền tảng mạnh, đa dạng mới góp phần thúc đẩy xã hội tiến nhanh. Vậy thì các nhà quản lý nên bỏ bớt các tiêu chuẩn mà lo những chiến lược, xác định khung giá trị văn hoá mà có thể đóng góp hài hoà với kinh tế và các vấn đề khác. Nghệ thuật có sức sống tự thân của nó. Nếu cấm, họ vẫn sáng tác nhưng họ ít được học hỏi giao lưu. Trong 30 năm qua ảnh nude hầu như vẫn vậy. Vì nó không có cơ hội phát triển. Nhận thức xã hội thì vẫn giậm chân tại chỗ. Có một ví dụ rất đơn giản là cái gì cấm thì người ta càng tò mò. Vậy thì nên cấm hay không, ứng xử thế nào chắc các nhà quản lý phải hiểu hơn các nghệ sĩ mới phải chứ. Nhạc sĩ Giáng Son Bản thân tôi, tôi hoàn toàn không đồng tình về thông tư ấy, vì chụp ảnh nghệ thuật, chụp nude nghệ thuật là chính đáng. Cũng theo quy định tại điều này, ngay cả người biểu diễn nghệ thuật, trình diễn thời trang cũng không được chụp ảnh nude và trang phục phản cảm. Tôi cho rằng, việc chụp ảnh nude đẹp và nghệ thuật thì không thể nói là cấm được. Nếu là ảnh nude nghệ thuật thì quá đẹp, quá hấp dẫn. Và khi nó đã đạt đến độ nghệ thuật thì chúng ta không thể nhìn thấy sự phản cảm, chỉ thấy cái đẹp toả sáng. Cái đẹp là thứ cả nhân loại hướng tới tại sao lại cấm?Nhạc sĩ Giáng Son cũng chia sẻ, cô hơi "choáng" khi đọc được thông tư này. "Thực tế cho thấy, việc chụp những nghệ sĩ, những người mẫu, người có danh hiệu để quảng bá cho cái đẹp, cái đẹp có chuẩn mực thì không thể cấm được. Chỉ cấm khi nó là văn hoá phẩm đồi trụy, vi phạm thuần phong mỹ tục... Những người có danh hiệu trước hết đã phải có những chuẩn mực nhất định để đảm bảo cho cái danh hiệu đó thì không thể nói là họ sẽ làm điều gì đó quá lố, quá phản cảm. Hay chẳng hạn trong giới biểu diễn nghệ thuật, các ca sĩ sẽ phải ăn mặc sao cho phù hợp với dòng nhạc cô ấy hát. Dòng nhạc trẻ trung, năng động thì không thể cấm mặc những trang phục gợi cảm, gợi cảm chứ không phải là phản cảm. Điều này còn phụ thuộc vào trình độ thẩm mỹ của người duyệt và người mặc. Tôi sẽ không nhìn một người hát nhạc trẻ, có vũ đạo chẳng hạn, lại mặc "kín cổng cao tường", sẽ không ai xem vì nó không đẹp, không phải là nghệ thuật và vô hình trung, điều cấm đoán này sẽ đưa nghệ thuật của chúng ta trở thành "thứ đặc biệt" của cả thế giới! Theo Trần Mỹ Hiền - Trần Thị Kim/CAND

Hiếu thảo làm đầu, lời Phật dạy Phận cháu con giữ lấy đạo thường Mẹ cha dốc cả tình thương Nuôi ta lớn, dạy ta khôn nên người Công ơn sánh như trời như bể Phải đáp đền phụng dưỡng sao đây? Chẳng phân là gái, hay trai Chén cơm, bát nước đêm ngày chăm lo Khi mẹ cha đến bờ Cực lạc Việc cúng thờ, giờ khắc nghiêm trang Đó là cội, đó là căn Ông, Bà để lại từ ngàn năm xưa Lời gia huấn chỉ cho ta đó? Lời Như Lai thắm đỏ lòng con Vu Lan nhắc nhở giữ tròn Thờ Cha kính Mẹ mãi còn trong tâm Luật Gia. HOÀNG QUỐC HUY Mùa Vu Lan "Tự Tứ" 2016-Bính Thân

Mấy hôm nay tôi đi công tác nên không vào diễn đàn. Hôm nay vào thấy thông tin bài viết khẩn cầu của cháu của bạn namthangdhv. Chúng tôi là những người nghiên cứu Nền văn minh cổ Lạc Việt, chúng tôi coi trọng Y học cô truyền Việt Nam (Đông Y) trong việc điều trị bệnh.Bạn và gia đình không nên quá bi quan. Thực tế ung thư không phải là bế tắc, không chữa được. Y học cổ truyền quan niêm ung thư chỉ là một loại bệnh có khối u nói chung kiểu viêm cơ, hay còn gọi là bệnh đơn như đơn vú, đơn bắp thịt, thường sưng đỏ… có thể là nhọt bọc, nhọt nằm sâu trong cơ, có mủ, sưng đau hoặc gây lở loét. Đối với ung thư nhọt trong tạng phủ, Đông y gọi là “nham” như phế nham, đại tràng nham ý nói là trong phổi, trong dạ dày, trong đại tràng… có khối u. Tế bào ung thư có hình dạng đặc biệt khác với tế bào bình thường, to hơn, nhân lớn hơn, bờ nét không đều. đặc biệt sinh sản nhanh và phát triển vô tổ chức, xâm lấn và phá hoại các tổ chức xung quanh, làm cho cơ thể suy kiệt và dẫn đến tử vong. Sự phát triển của ung thư là một quy trình tiềm tàng trong cơ thể lâu dài, có khi 10-15 năm, và khi đã phát hiện được trên lâm sàng thì nó phát triển rất nhanh. Nguyên tắc điều trị Ung thư của Đông y là a. Phù chính : là kích thích, hỗ trợ cơ thể giúp cơ thể tiết ra những chất cần thiết để tiêu diệt, ngăn chặn tế bào ung thư, khắc phục và ngăn chặn các biến chứng do hóa trị liệu hoặc xạ trị liệu gây ra b. Hành khí hoạt huyết giải độc: Nguyên nhân gây ung thư theo đông y là do ăn uống sinh hoạt nhiều độc tố, khí huyết lại ứ trệ tích lại thành ung thư. hành khí hoạt huyết giải độc là tiêu trừ nguyên nhân sinh bệnh c. Nhuyễn kiên tán kết: dùng thuốc uống hoặc đắp ngoài để làm tiêu khối u. Lời khuyên của tôi gửi đến bạn và gia đình lúc này là: Bạn hãy nghe theo lời khuyên của bạn Smile_at_life: Ngưng ngay việc hóa trị vì sẽ làm sức đề khán của cơ thể bệnh nhân suy kiệt, cái chết sẽ đến nhanh hơn, bởi vì Tây y chữa trị bệnh bằng chất Hóa học. Hãy chụp ảnh bệnh nhân gửi Thầy Thiên Sứ. Nếu chụp đc các hình ảnh bố cục bên trong và ngoài nhà đang ở thì rất tốt và nên gửi lên Diễn đàn để mọi người cùng bàn hướng giải quyết. Trước kia, ngày còn trẻ theo học Mật tông Phật giáo, tôi có được Sư phụ tôi (hiện nay đã mất) là đệ tử chân truyền của cố Thượng tọa Thích Viên Đức - Bậc thầy của Mật Tông Phật giáo Việt Nam truyền cho Diên mệnh Pháp là mật pháp của Mật tông Phật giáo có thể kéo dài được tuổi thọ. Nhưng để thực hiện pháp này, bắt buộc phải là tu sĩ Mật Tông thọ Bồ Tát Giới mới đủ năng lực thực hiện, nếu không phước sẽ bị tổn và không đạt hiệu quả. Tôi dù rất muồn giúp nhưng giờ tôi không còn khả năng. Theo tôi, bạn hãy nhờ các sư Thầy truyền ngũ giới và Tam quy cho bệnh nhân (nếu người đó chưa quy y Tam Bảo), thực hiện pháp phóng sanh hồi hướng cho bệnh nhân. Thỉnh các Thầy lập đàn Dược Sư để tăng phước và thọ mạng cho người bệnh. Nên khuyên bệnh nhân hàng ngày giữ tâm thanh tịnh, không lo lắng, không suy nghĩ nhiều. Dành thời gian mỗi ngày đọc Thần chú Phật Mẫu Chuẩn Đề. Phật Mẫu Chuẩn Đề là mẹ của Thất Cu Chi Phật. Có trường phái trong Mật Tông xem Phật Mẫu là một hóa thân khác của đức Quán Thế Âm Bồ Tát. Khi người nào thành tâm đọc bài chú thì trái tim của Ngài Chuẩn Đề sẽ rung động, ngài sẽ hiện thân cứu nguy cho người đó. Mật Tông rất coi trọng Phật Mẫu Chuẩn Đề. Và rất linh nghiệm khi trì tụng chú Chuẩn Đề. Bài chú rằng: Nam mô tát đa nẫm tam miệu tam bồ đề câu chi nẫm đát điệt tha Úm, chiết lệ, chủ lệ, Chuẩn Đề ta bà ha Hãy dặn người bệnh thành tâm tụng chú này hàng ngày, càng nhiều càng tốt, cho đến khi nào nằm ngủ thấy miệng mửa ra vật đen, thì xem như bệnh sắp lành, bệnh nhân chắc chắn vượt qua được nguy nạn. Hàng ngày nên ăn nhiều rau quả, uống sinh tố, tránh hút thuốc hay gần nơi có khói thuốc. Phải giữ đc tinh thần vui vẻ, đừng sầu bi, liên tưởng đến cái chết. Mong điều tốt lành sớm đến với bệnh nhân và gia đình bạn. Hãy thường xuyên cập nhật tình hình của bệnh nhân để mọi người cùng biết.