Thương lắm, mẹ già bệnh nặng đi ăn xin nuôi con nằm liệt giường

(Dân trí) - “Đau quá cô ơi, tôi sắp hết hơi rồi, cô đừng hỏi nữa”. Giọng nói thều thào không thành tiếng của bà cụ Mai Thị Phích (81 tuổi) khi nói với PV Dân trí về thân phận và cuộc đời cơ cực của mình làm tôi bật khóc.

Căn phòng ổ chuột chưa đầy 12m2 ở 164/3 khóm 10-khu vực Yên Thượng, quận Cái Răng, là nơi trú ngụ của 4 con người nghèo đói, bất hạnh của hai gia đình, 4 cảnh đời bi đát cưu mang nhau qua cơn đói khát, bệnh tật trong mấy năm ròng.

Anh Lê Hoàng Cường quê tận Cà Mau mồ côi cha mẹ năm anh 16 tuổi. Lớn lên trong cảnh côi cút không người thân thích, không ruộng vườn, không nhà cửa. Năm 19 tuổi lấy vợ cứ tưởng mình sẽ có một mái ấm gia đình. Nhưng hạnh phúc không đậu lại với con người bất hạnh này. Khi con lên 3 người vợ không chấp nhận cảnh đời cơ cực đã lạnh lùng rũ bỏ cha con anh đi theo người đàn ông khác. Anh lại cõng con đi theo các chủ tàu đánh cá, câu tôm, làm mướn.

Ở cái tuổi ngoài 80, bệnh tật đau yếu là thế nhưng bà vẫn cố gắng chăm sóc người con trai mắc bệnh tâm thân nằm liệt giường.

Dù nghèo đói nhưng anh hiểu ra rằng nếu cứ lang thang trên sông nước với xuồng ghe thì con mình sẽ thất học.Anh Cường đành bỏ xứ lên tận Cần Thơ làm thợ hồ kiếm sống nuôi con ăn học. Năm học này con anh vào lớp 5, dù không có áo quần đồng phục mới, đôi dép lành như con hàng xóm nhưng anh coi đó là niềm hạnh phúc, niềm an ủi cuộc đời bất hạnh của mình.

Trong căn phòng chập hẹp, không có lối chen chân, có một chiếc Honda cà tàng. Thấy tôi chăm chú nhìn chiếc xe anh giải thích: Đó là xe thuê để ban đêm chạy xe ôm, ban ngày có phương tiện để đi làm thợ hồ nơi xa. Mỗi đêm chạy xe ôm anh Cường thu được 10 đến 20 ngàn nhưng phải trả tiền thuê xe hết 15 ngàn.

Cuộc sống của cha con anh có thể nói không thể nghèo hơn được nữa nhưng lòng anh thì rộng mở. Gặp hai mẹ con bà già bệnh tật, lưng gầy còm, chân sưng húp, tay run rẩy lại nuôi một người con bị bệnh tâm thần rất nặng, anh Cường đưa về cho ở chung phòng trọ mình đã 3 năm nay.

Đó là cụ Mai Thị Phích (81 tuổi) thân phận còn cơ cực hơn cuộc đời anh Cường. Bà cụ Phích quê tận Mỹ Xuyên tỉnh Sóc Trăng, sinh 4 người con, chồng chết lúc còn trẻ. Ba đứa con lớn thấy nhà nghèo nên lần lượt bỏ xứ ra đi không trở về. Tôi gạn hỏi tên tuổi từng người con, bà cụ Phích gạt tay lau nước mắt không thể nói thành lời. Bà lục tìm trí nhớ nhưng vì già lẫn không nhớ nổi tên 3 đứa con biệt xứ. Bà nhớ duy nhất tên người con trai út Lê Hoàng Vũ bị bệnh tâm thần nặng từ nhỏ mà bà chăm sóc, nuôi nấng suốt chục năm trời.

Anh Vũ (49 tuổi) nằm trong góc phòng tối om gần như bất động, nhưng có thể bất thần vùng lên đập phá bất cứ lúc nào khi cơn đau trỗi dậy. Tôi tìm vào chụp tấm hình khi anh đang ngủ bà Phích can ngăn chỉ sợ Vũ bất thần vùng dậy đánh.

80 năm cuộc đời bà Phích gần như vắt kiệt sức mình làm lụng, chăm sóc người con tâm thần. Giờ đây, lưng còng cúi gập sát đất, hai bàn tay teo tóp, chân sưng phù, những cơn đau tim hành hạ bà suốt ngày đêm.

Anh Cường, dù bất hạnh và khó khăn, nhưng vẫn tự nguyện cho mẹ con bà Phích về ở chung phòng trọ hơn 3 năm nay.

Nhiều khi bà muốn chết đi cho thoát cảnh đời cơ cực nhưng nhìn thấy đứa con đang chống chọi từng ngày qua cơn đói khát, bệnh tật bà không nỡ dứt áo ra đi, lại âm thầm khóc, lại lom khom đi tới từng nhà xin cơm, cháo cho hai mẹ con qua ngày.

Dù anh Nguyễn Hoàng Cường đã rộng lòng cưu mang mẹ con bà Phích nhưng tiền công mỗi ngày làm thợ hồ của anh làm sao trang trải từ tiền thuê nhà trọ, tiền ăn uống, thuốc men, học hành cho con... Chính anh Cường cũng tự hỏi cuộc sống của mình và mẹ con bà Phích rồi sẽ ra sao khi chính anh không nhà cửa, không nghề nghiệp, không đồng xu dính túi!

Bà cụ Phích và anh Nguyễn Hoàng Cường đang rất cần những tấm lòng nhân ái của cộng đồng để vượt qua hiểm nghèo.

Kimphong xin đóng góp 500.000 VND , kính nhờ quỹ từ thiện chuyển giúp tới tay cụ bà .

“Đi khắp thế gian không ai tốt bằng Mẹ

Gánh nặng cuộc đời không ai khổ bằng Cha

Nước biển mênh mông không đong đầy tình Mẹ

Mây trời lồng lộng không phủ kín công Cha

Tần tảo sớm hôm Mẹ nuôi con khôn lớn

Mang cả tấm thân gầy Cha che chở đời con

Ai còn Mẹ xin đừng làm Mẹ khóc

Đừng để buồn lên mắt Mẹ nghen con”.

LeDien xin theo bước Bác kimphong.

Xin đóng góp 500.000đ, lần này có cố gắng hơn. Mọi trường hợp kia LD chỉ góp mỗi lần được 300k.

Kính nhờ cô Wild chuyển hộ.

Xin lại bài của Bác kimphong nhé.

“Đi khắp thế gian không ai tốt bằng Mẹ

Gánh nặng cuộc đời không ai khổ bằng Cha

Nước biển mênh mông không đong đầy tình Mẹ

Mây trời lồng lộng không phủ kín công Cha

Tần tảo sớm hôm Mẹ nuôi con khôn lớn

Mang cả tấm thân gầy Cha che chở đời con

Ai còn Mẹ xin đừng làm Mẹ khóc

Đừng để buồn lên mắt Mẹ nghen con”.

Xét về nhân tướng học, Cụ Phích có đôi tai tốt đấy chứ nhỉ ? Tai cụ to dài, thành quách rõ. Nhưng để ý xem dái tai Cụ lại không dài. Thế thì chỉ được cung Thọ, nhưng thọ này chỉ nói lên câu Đa Thọ Đa Lụy thôi.

Cuối đời Cụ như thế mấy ai sớt chia gánh vác cho Cụ cảnh này, ngoài sự vất vả đói nghèo, tinh thần cũng thể sống mòn.

Thiên Đồng ủng hộ 100.000 đồng.

Cháu xin ủng hộ 200.000 đồng

Chắc T2 cháu mới chuyển vào tài khoản của cô được

LeDien xin theo bước Bác kimphong.

Xin đóng góp 500.000đ, lần này có cố gắng hơn. Mọi trường hợp kia LD chỉ góp mỗi lần được 300k.

Kính nhờ cô Wild chuyển hộ.

fa_mix xin ủng hộ aCường 200K. Nhờ chị Wild chuyển giúp tới aCường.

fa_mix xin được cảm ơn!

em xin ủng hộ bố con anh Cường và mẹ con cụ Phích 400.000đ. nhờ chị Wild chuyển giúp. Tình thương của cha mẹ là vô hạn và vô điều kiện...

em xin ủng hộ bố con anh Cường và mẹ con cụ Phích 400.000đ. nhờ chị Wild chuyển giúp. Tình thương của cha mẹ là vô hạn và vô điều kiện...

Đã nhận được 400.000 đ (bốn trăm ngàn) của Quoc_cưong74.

PT đã chuyển 500.000VND, xin đóng góp giúp đỡ cụ Mai Thị Phích

fa_mix xin ủng hộ aCường 200K. Nhờ chị Wild chuyển giúp tới aCường.

fa_mix xin được cảm ơn!

Đã nhận được 200.000 đ (hai trăm ngàn) của fa_mix đóng góp cho Quỹ Từ thiện.

PT đã chuyển 500.000VND, xin đóng góp giúp đỡ cụ Mai Thị Phích

Đã nhận của Phu Thuong 500.000 đ (năm trăm ngàn) đóng góp cho Quỹ Từ Thiện.

Cháu xin ủng hộ 200.000 đồng

Chắc T2 cháu mới chuyển vào tài khoản của cô được

Đã nhận được 200.000 đ của smooly_girl đóng góp cho Quỹ Từ Thiện.

ArtFriend xin đóng góp 200.000 đồng ủng hộ Bác Phích.

Của ít Lòng nhiều, mong Trung Tâm thâu nhận và sớm đạt kế hoạch như Sư Phụ Thiên Sứ đề ra.

Cầu mong Bác Phích sớm được Trung Tâm đến thăm và sưởi ấm gia đình này.

Kimphong xin đóng góp 500.000 VND , kính nhờ quỹ từ thiện chuyển giúp tới tay cụ bà .

“Đi khắp thế gian không ai tốt bằng Mẹ

Gánh nặng cuộc đời không ai khổ bằng Cha

Nước biển mênh mông không đong đầy tình Mẹ

Mây trời lồng lộng không phủ kín công Cha

Tần tảo sớm hôm Mẹ nuôi con khôn lớn

Mang cả tấm thân gầy Cha che chở đời con

Ai còn Mẹ xin đừng làm Mẹ khóc

Đừng để buồn lên mắt Mẹ nghen con”.

Cho đến nay Wild chưa nhận được khoản đóng góp này của Kim Phong, KP vui lòng kiểm tra lại tk chuyển !

Chị Will thân mến, hôm nay em mới chuyển được, thông cảm cho em nhé, dạo này em lu bù nhiều việc quá .

Kính chị .

ArtFriend xin đóng góp 200.000 đồng ủng hộ Bác Phích.

Của ít Lòng nhiều, mong Trung Tâm thâu nhận và sớm đạt kế hoạch như Sư Phụ Thiên Sứ đề ra.

Cầu mong Bác Phích sớm được Trung Tâm đến thăm và sưởi ấm gia đình này.

Một thực tế lẽ ra không nên kể, nhưng khi báo cáo sự việc đồng thời xin ý kiến Anh Thiên Sứ, Wild thấy cũng nên tâm sự một chút với ACE với mong muốn nhận chút cảm thông về công tác phụ trách từ thiện.

Thứ bảy vừa qua, Wild quyết định thực hiện chuyến viếng thăm Bà cụ Phích mãnh đời đáng chia sẽ tại Quận Cái Răng tp Cần Thơ. Với một ít thông tin địa chỉ số nhà Quân, tp. của báo chí mà Ace đưa bài lên Diễn đàn từ đó đã có những đóng góp thiết thực vào Quỹ từ thiện. Wild là người nhận và chuyển giao đến đối tựong cần giúp bằng công sức của mình.Trong đó có sự tài trợ của Anh Thiên Sứ dành cho chương trình di chuyển 800.000 đ.

Theo dự tính của Wild sẽ khởi hành vào lúc 1g đến nơi vừa kịp sáng, từ tp HCM bằng phương tiện xe khách, cụ thể là Dịch Vụ Xe Mai Linh Express đặt tai 400 Lê Hồng Phong Q10. Sau khi trao đổi qua đt được trả lời cách 15' có chuyến đi Cần Thơ. Có chỗ gởi xe gắn máy cho Quý khách. Wild départ từ Tân bình ra LHP. Lấy vé ngồi chờ được 10' được thông báo 2g30 sẽ có xe đưa quý khách ra bến xe Miền Tây và 3g30 sẽ lăn bánh khởi hành đi Cần Thơ. CHOÁNG ! Vật vờ mỗi nơi một tiếng !! CŨNG ĐÀNH!

Tìm một quán đêm gọi một cafe đá, ĐẮNG NGẮT! Trong đời lê lết các quán của Wild chưa thấy chưa nếm một ly cafe nào mà ẹ như ly cafe cũng như khuôn mặt chảy xệ vì ngái ngủ của Bà chủ quán.BUỒN !

Gần 2g Wild trở qua phòng vé hỏi thăm nơi gởi xe gắn máy, nhận được sự trả lời "tìm nhà dân gần đây gởi" HOẢNG ?

và rồi cũng theo hướng dẫn tìm và gọi cửa nhận được một tiếng gắt "BIẾN"

Tâm trạng căng thẳng thất vọng vì những thông tin từ điện thoại đến thực tế thật xa vời, biết trách ai? Lời nói gió bay!

Chợt nhớ đến Xe khách Phương Trang đặt tai Phạm ngũ Lão quyết đinh trả vé và đi xe Phương Trang. Đến nơi được hướng dẫn muốn đi ngay ra Xa Cảng miền tây. Chuyến đầu tiên của PT được khởi hành 6g30 sáng. ĐAU ĐẦU !

Tư tưởng vẫn quyết tâm đi để hoàn thành! Đến Xa cảng Miền Tây mua vé dù có ngán ngại chiều về nếu thời tiết xấu, sử dụng xe gắn máy vượt qua nhiều con đường ngập nước từ Xa cảng về nhà !!! QUÁ NGẠI !

Mua xong cặp vé chưa trao tay, qua khung cửa Cô bán vé chợt hỏi " Cô đi xe tay ga? " E rằng nơi đây không nhận giữ dù trước mặt Wild một sân bãi rộng lớn nhận giữ xe gắn máy ????

Kiên trì đến gặp bảo vệ Bến, anh ta xác nhận "ĐÚNG" và tốt bụng hướng dẫn "nên gởi xe ở Bệnh Viện Triều An, cách đây không xa" NẢN !

Đến lúc này thì tinh thần và thể xác Wild thật sự rã rời, cái lạnh sương đêm, cái căng thẳng của não vẫn chừa cho Wild một chút tỉnh táo khi cô cháu đi cùng nhắc nhở " Thôi ! thì cũng đã cố gắng hết sức mà không được" Vậy những trắc trở này là điềm không thuận.

Quyết định quay về! NHẸ TÊNH không lừng khừng nữa ! Nhưng đến giờ phút này thì những vụ án cướp tài sản mà báo chí thường đưa tin lần lượt...NHỚ.

Chợt nghĩ và trấn an mình! Lẽ đâu đi làm việc tốt lại gặp điều xấu ? cầu nguyện? Các ngài khuất mặt có nghe? Cứ cầu nguyện BÌNH AN.

Và đã bình an trở về nhà đúng fix 4g sáng, hồi tưởng, có ngờ đâu Wild có một đêm lang thang ngay trong tp mình ở đến 4g.chỉ với một mục đích tìm phương tiện để đến với một mãnh đời...

BUỒN vì không đến được với Cụ như mong muốn ! VUI vì sự trở về, sau một đêm vô tư liều lĩnh lang thang ở một thành phố không an toàn.

Đây là một trong những kỷ niệm trong công việc từ thiện, mà Wild cảm nhận được một chút tận tụy cho cuộc đời thêm nhân ái.

Thật vất vả Cô Wild nhỉ.!

LeDien cùng chia sẻ với Cô.

Chủ nhật, hôm qua Wild đã đi Cần Thơ để thực hiện chuyến thăm và tặng quà gia cảnh Cụ Phích, Với một ít thông tin lại không chính xác như báo chí đăng. Cuối cùng cũng tìm được nhà Cụ qua sự giúp đỡ của chính quyền địa phương.

Đến nơi biết tin Cụ vừa mất được 10 ngày, thật ngỡ ngàng và hối tiếc. Người wild gặp là anh Cường con trai út của Cụ (bài báo đưa chi tiết này không đúng với thực tế)

Hiện Anh Cường là người thờ tự và chăm sóc anh Vũ. Wild xin ý kiến anh Thiên Sứ, anh đã quyết định số tiền 5.000.000 đ (năm triệu đông) này nên trao tặng lại cho người có trách nhiệm nuôi người anh tâm thần là Anh Cường. Ngay sau khi thăm hỏi Wild quyết định tặng thêm cho Anh Cường 200.000 đ (hai trăm ngàn) phần nhang đèn cho Cụ và một lọ dầu nóng, Anh Cường đã đặt ngay chai dầu nóng lên bàn thờ của Cụ.

Biên nhận tặng tiền được một người hàng xóm giúp Anh Cường ghi.

Dưới đây là hình ảnh chuyến đi.

Wild thắp nén nhang trước bàn thờ Cụ.

Trao đổi với người đại diện Địa Phương.

Anh Cường nhận tiền.

Căn nhà của Cụ Phích.

Với gian chái nhỏ tối tăm Anh Vũ nằm co quắp với vạt giường ẩm thấp.