Người Tu Hành Già Từng Là Đàn Em Năm Cam

Đi tìm người tu hành già từng là đàn em Năm Cam

Từng vào tù ra tội, nằm dưới trướng của ông trùm Năm Cam, cầm súng đi cướp… giờ ông sống những ngày cuối đời, mai danh bái Phật ở chốn thâm sơn cùng cốc mà tôi tốn 5 giờ leo núi mới tới được.

Vị tu hành này là Thích Minh Thủy, đang trụ trì trên đỉnh Thị Vãi (núi Thị Vãi, xã Phú Mỹ, huyện Tân Thành, Bà Rịa-Vũng Tàu).

Trên đỉnh núi, khuất sau những cánh rừng, cây cối um tùm, sau những phiến đá nằm trơ trọi, bào mòn giữa thời gian, từ nhiều năm nay, đôi lần du khách lên núi vái Phật bắt gặp một vị tu hành ngồi khiết đà, nhưng không một ai có thể hiểu tường tận về câu chuyện quá khứ đoạn tuyệt giang hồ của vị tu hành ẩn danh này.

Băng rừng lên cốc tìm gặp vị tu hành ẩn danh

Men theo triền rừng không một bóng người, tôi cố dò dẫm bám theo từng lối mòn, lối cỏ mọc, tay bám vào vách núi đầy rêu phong, đôi chân mỏi nhừ tìm hướng dẫn lên cốc, nơi sư thầy Thích Minh Thủy tu hành.

Đường lên núi Thị Vãi uốn lượn thông đến các dãy núi cao và xa hút tầm mắt. Tôi thở hồng hộc vượt qua những cung đường ngoằn ngoèo, thỉnh thoảng lại gặp cơn mưa rừng bất chợt, những đàn muỗi vằn chích đốt. Để đến được cốc của sư thầy, chúng tôi phải mất gần 5 giờ đồng hồ băng rừng. Và nếu như không đủ can cảm, khó ai có thể khám phá ngọn núi đầy bí ẩn này.


Con đường dẫn lên đỉnh núi chỉ có vài đoạn được lát đá, còn lại phải luồn lách, băng trong rừng, theo lối mòn.

Dọc đường lên cốc, không gian tịch liêu, âm u đến đáng sợ. Tiếng chim bay sải cánh về chiều, muông thú lạo xạo trong các hốc cây, bụi rậm, tạo cho tôi cảm giác ớn lạnh.

Quanh co gần cả chiều, cuối cùng đến một hẻm núi vắng lạnh, tôi không thể tin và không thể mường tượng nổi, vị tu hành tuổi đã xế chiều đã ở nơi đây được hơn 13 năm, quyết gắn chặt cuộc đời mình với cảnh tịch liêu, tách rời khỏi thế sự trần gian.

Giữa cánh rừng âm u, lớp sương xõa lấp trán, ngay phía trước cốc, nơi sư thầy đang tu hành, sư Thích Minh Thủy hai chân khoanh hình chữ ngũ, lưng thẳng như đặt vào điểm tựa, đôi mắt nhắm dần đi vào thinh không.


Phải mất hơn 5 giờ đồng hồ băng rừng, tôi mới có mặt tại cốc nơi sư thầy đang tu hành khi trời đã đặc quánh màn sương

Mỏm đá cao nhất của đỉnh Thị Vãi, giữa 4 bề chỉ có mây và gió núi, là sư thầy Minh Thủy chọn làm nơi đặt cốc để tu tập. Sư tự hào ví đây là điểm nối giữa hai múi trời và đất, nơi chưa thoát trần thế nhưng cũng chớm đến cảnh tiên.

Sư Minh Thủy có 3 nơi ngồi thiền. Mỏm đầu tiên nằm hướng Đông Bắc nhỉnh hơn, có thể trông thấy toàn bộ núi non, còn mỏm phía Nam, lớn nhưng thấp hơn bao quát toàn bộ đất Vũng Tàu.


Cốc của sư Thủy đang ngự nằm khuất dưới dãy đá.

Trên hai chỏm đá cao ngất ấy, tạo hóa vô tình đặt hai hòn thạch khổng lồ, nhìn xa trông như đấng tiên ông đang chuẩn bị cáo trần bay về trời.

Nơi thiền cuối cùng là chiếc hang độc đáo ngay trong nhà. Chỉ vỏn vẹn lọt thân người, nhưng vào trong ngày nóng vẫn mát như được được phả hơi nước, ngày lạnh lại ấm như được trùm chăn, nên được sư ví như “cỗ máy điều hòa” mà tạo hóa ban tặng.

Chỗ sư ngồi thiền, dù trên đá hay trong hang đều nhẵn thín và trơn bóng như mặt gỗ mun. Gan và mu bàn chân nơi tiếp đất chai lên, cứng như miểng đá chăm được mài, sư gọi vui, đó là đế dép (ông không đi dép). Quanh năm chỉ cần một dải áo cà sa màu nghệ, vắt lên thân hình xương xẩu nom khổ hạnh, vậy mà bao giờ tinh thần sư cũng thanh thản, tươi cười như đang hoan hỉ trong thế giới cực lạc.


Sư thầy Thích Minh Thủy ngồi thiền bên vách đá gần cốc

Người ta bảo, nếu muốn đạt được dung mạo như thế, chỉ có những ai chưa từng vấy bụi trần, thành tâm, đồng thời có công năng tu tập lâu dài mới có được. Thế nhưng, sư Thích Minh Thủy lại như một ngoại lệ. Trước khi trở thành vị chân tu, ông từng là một kẻ giang hồ chọc trời khuấy nước, gây bao tội lỗi.

Vết trượt tội lỗi

Ngồi tĩnh lặng trước cốc, hướng đôi mắt xa xăm chiếu vào màn đêm đặc quánh sương mờ phủ khắp, sư thầy bảo, mỗi lúc tâm hồn còn vướng bận trần gian, thì đây là cách để lòng xóa đi được ưu phiền, gột rửa tâm can nhẹ nhàng hơn.

Hồi tưởng lại cuộc đời mình, sư Thủy nhớ đó đã là quá khứ đáng để quên, vì mỗi khi ai đó hoặc người quen gợi lại, lòng sư cảm thấy đau xót vì một thời lầm lỡ.


Mỗi khi nhớ lại quá khứ của mình, sư thầy day dứt, ân hận vì gây ra quá nhiều tội lỗi

Sư Thích Minh Thủy có tên khai sinh là Phạm Văn Hưởng, xuất thân trong gia đình truyền thống nho giáo ở Thái Bình, gia đình di cư vào Nam lập nghiệp. Cha là thầy đồ, nhà chỉ 2 chị em, nên tuy không phải thành phần giàu có, nhưng so với các gia đình khác thì nhà Hưởng cũng thuộc dạng có của ăn của để.

Cha là một người luôn tỏ ra rất nghiêm khắc, rất ý thức cho con cái học hành đến nơi đến chốn. Đặc biệt, Hưởng là con trai độc, nên luôn là niềm kỳ vọng của cả gia đình.

Sinh thời người cha luôn quan niệm, bằng mọi cách phải dạy Hưởng những khuôn phép mẫu mực của đạo nho xưa như: Tam cương (khuôn phép mối quan hệ Vua- tôi, Cha- con, Vợ- chồng), Ngũ thường (5 đức thường có: Nhân, Lễ, Nghĩa, Trí, Tín), để làm sao Hưởng trở thành một người hoàn thiện nhất.


Sư thầy Thích Minh Thủy
Vậy nhưng, ngay từ khi sinh ra, Phạm Văn Hưởng đã là đứa trẻ rất nghịch ngợm nên thay vì chuyên tâm mài dùi kinh sử, thì Minh Thủy chỉ vờ vâng dạ trước mặt cho qua chuyện, sau đó là tìm cách tụ tập đám bạn, thỏa chí ăn chơi.

Chơi nhiều quên học hành, năm lên lớp 10, Hưởng đã biết bỏ nhà đi bụi. Năm 1970, ngày trường tổ chức kỳ thi tú tài I (để lên lớp 12 ngày nay) thì Hưởng bỏ đi. Lời cha dặn trước khi nhắm mắt rằng phải học thành người, Hưởng quên bẵng như gió bay.

Không lâu sau, có lệnh tuyển quân của chính quyền bên kia chiến tuyến, Hưởng nộp đơn tham gia chỉ với ý nghĩ rất thực dụng vào quân đội được dùng súng tự do, được học võ để đánh người, đặc biệt được ăn chơi xả láng.


Đến giờ ít người biết được vị tu hành ẩn danh từng có một quá khứ tội lỗi

Nhưng vào hàng ngũ lính không được bao lâu, Hưởng đã nghiện bạch phiến, thứ mà binh lính Mỹ mang sang Việt Nam rất phổ biến lúc bấy giờ.

Sư Minh Thủy nhớ lại: “Sư chính thức nghiện hút từ năm đầu tiên nhập ngũ ở Nha Trang, lúc đó mới 17 tuổi. Cuộc đời sư bắt đầu trượt dài trong bóng đêm tội lỗi từ đó”.

Kỳ tới: Ngày ấy, sư Thủy từng sống trượt dài với những tấn trò đời và lặn ngụp trong ma túy rồi dẫn đến trộm cướp, ngồi tù… nó cứ xô đẩy, tiếp diễn như những hình xăm rồng rắn chằng chịt ngày càng dày thêm trên thân thể.

Giang Uyên

Gặp vị sư từng là .. trùm giang hồ

Ít ai ngờ được vị sư đắc đạo này từng là một giang hồ chọc trời khuấy nước.


Sư Thích Minh Thủy đang ngồi tu tại núi Thị Vải

Hai chân khoanh hình chữ ngũ, lưng thẳng như đặt vào điểm tựa, đôi mắt nhắm dần đi vào thinh không, thiền sư Thích Minh Thủy chọn cho mình thế ngồi kiết già quen thuộc. Ông tu hành trên mỏm đá cao nhất của đỉnh Thị Vải (núi Thị Vải, xã Phú Mỹ, huyện Tân Thành, Vũng Tàu), giữa bốn bề chỉ có mây và gió núi.

Vị sư này tự hào ví đấy là điểm nối giữa hai múi trời và đất, nơi chưa thoát trần thế nhưng cũng chớm đến cảnh tiên. Quanh năm, sư Thích Minh Thủy chỉ cần một dải áo cà sa màu nghệ vắt lên thân hình gầy nhưng thanh thoát. Người ta bảo, nếu muốn đạt được dung mạo như thế chỉ có những ai chưa từng vấy bụi trần, thành tâm. Thế nhưng, sư Thích Minh Thủy lại như một ngoại lệ. Trước khi trở thành vị chân tu, ông từng là một kẻ giang hồ chọc trời khuấy nước, gây bao tội lỗi.



Sư Thích Minh Thủy nói chuyện với PV

Đào ngũ vì thèm ma túy

Thầy Thích Minh Thủy có tên khai sinh là Phạm Văn Hưởng, xuất thân trong gia đình truyền thống nho giáo ở Thái Bình. Cha là ông là một thầy đồ. Gia đình có chỉ có hai chị em. Tuy không phải thành phần giàu có nhưng so với các gia đình khác thì nhà thầy Hưởng cũng thuộc dạng có của ăn của để. Cha ông luôn tỏ ra nghiêm khắc và rất ý thức cho con cái học hành đến nơi đến chốn.

Đặc biệt, Hưởng là con trai độc nên luôn là niềm kỳ vọng của cả gia đình. Sinh thời, người cha luôn quan niệm, bằng mọi cách phải dạy Hưởng những khuôn phép mẫu mực của đạo Nho. Ông hy vọng cậu con trai của mình sẽ trở thành một người hoàn thiện nhất.

Tuy nhiên, từ nhỏ Phạm Văn Hưởng đã là đứa trẻ nghịch ngợm. Gia đình càng bắt học bao nhiêu, cậu lại tỏ ra chống đối bấy nhiêu. Thay vì chuyên tâm mài dùi kinh sử, Hưởng chỉ vờ vâng dạ trước mặt cho qua chuyện. Sau đó, “nghìn lẽ một kế “ chuồn để tụ tập đám bạn, thỏa chí ăn chơi. Việc ham chơi bời khiến Hưởng học hành giảm sút. Năm lên lớp 10, Hưởng đã biết bỏ nhà ra đi bụi.

Năm 1970, ngày trường tổ chức kỳ thi tú tài (để lên lớp 12 ngày nay), cậu bé bỏ nhà đi chơi mấy ngày. Lời cha dặn trước khi nhắm mắt, phải học thành người, giờ đây Hưởng quên sạch. Không lâu sau, có lệnh tuyển quân của chính quyền bên kia chiến tuyến, Hưởng nộp đơn tham gia với ý nghĩ: Vào quân đội được dùng súng tự do, được học võ để đánh người.

Vào hàng ngũ lính không lâu, Hưởng đã nghiện bạch phiến. Đây là thứ mà binh lính Mỹ mang sang Việt Nam dùng rất phổ biến lúc bấy giờ. Đến bây giờ, sư Thích Minh Thủy nhớ lại: “Tôi chính thức nghiện hút từ năm đầu tiên nhập ngũ ở Nha Trang, lúc 17 tuổi. Cuộc đời tôi bắt đầu trượt dài trong bóng đêm tội lỗi từ đó”.

Ngày cha mất, Hưởng có quỳ lạy trước mặt, hứa sẽ vâng lời chị gái, sẽ gắng học hành thành tài. Thế nhưng sau đó không lâu, hắn phá luôn rào cản khuôn phép tam cương, ngũ thường mà cha mình ngày trước ràng buộc.

Vào thời điểm này, phong trào Hip-py (phong trào theo Chủ nghĩa Hiện sinh) từ Mỹ du nhập vào lối sống của giới trẻ miền Nam Việt Nam, Hưởng là số thanh niên “thức thời” và hưởng ứng một cách nhiệt thành. Tuy trong môi trường quân đội nhưng thực chất Hưởng vẫn được ăn chơi thỏa thê. Các quán bar, vũ trường nơi nào có khách Tây, hắn đều lui tới. Nhưng thời gian quân dịch không kéo dài được lâu. Hưởng lại gây chuyện đánh nhau, phá phách rồi cuối cùng đào ngũ.

Từ người ăn học trở thành kẻ cướp

Sau khi mãn án một năm tù treo, chính quyền lại tiếp tục triệu tập hắn vào quân ngũ. Chị hắn phải mang bán những khâu trang sức cuối cùng để lo thẻ căn cước (chạy tuổi trốn quân dịch) cho em mình. Người chị hi vọng rằng được ở nhà, hắn sẽ tu chí làm. Tuy nhiên, Hưởng ra sức phá phách rồi chuyển sang nghề buôn ma túy để thỏa mãn cơn nghiện của mình. Từng sống ở các căn cứ quân đội Mỹ nên hắn biết ở đó nhu cầu dùng ma túy của lính Mỹ rất cao. Anh ta nghĩ: “Nếu có nguồn cung cấp thì đó sẽ là món lợi kếch sù”. Qua một người bạn, Hưởng tìm được mối tiêu thụ ở căn cứ hải quân ở Rạch Sỏi (Rạch Giá, Kiên Giang).

Một tuần 2-3 lần, hắn dùng xe máy riêng của mình trực tiếp lấy hàng ở Tam Hiệp (Đồng Nai). Những chuyến đi lời một gấp đôi, tiền bạc trong túi Hưởng luôn rủng rĩnh. Dĩ nhiên, kiếm được bao nhiêu Hưởng đều “đốt” theo làn khói trắng. Nhớ lại khoảng thời gian trụy lạc, sư Minh Thủy cho biết: “Khi ấy, thực sự không thứ gì mà tôi không nhúng vào. Nếu những người nghện họ chỉ dùng chuyên một thứ thì tôi dùng gấp 3-4 lần”. Vừa rượu chè, vừa ma túy, vừa gái nên hắn sớm thân tàn ma dại.

Những năm cuối thập kỷ 80, Hưởng đã là một con nghiện nặng. Ký ức hãi hùng thời đó bây giờ sư Thích Minh Thủy vẫn chưa thể quên được. Có tiền, Hưởng lại lên đường đi ăn chơi và ra về khi thân hình xiêu vẹo. Nhìn người em chìm trong guồng quay ma túy, người chị bao lần khóc đến cạn dòng nước mắt. Chị gái Hưởng quyết định mai mối cho em trai một tấm vợ với hi vọng, có gia đình hắn sẽ tu tính nên người.

Nói là lấy vợ, nhưng thực ra, Hưởng chỉ gật đầu cho qua chuyện. Vợ hắn là một cô gái hiền lành, chịu thương chịu khó. Thế nhưng, ngựa lại quen đường cũ. Năm lần bảy lượt vợ khóc hết nước mắt khuyên răn, Hưởng đều gạt phắt. Hắn còn tuyên bố rằng: “Con mày sinh ra mày nuôi, hơi sức đâu tao lo”. Nói xong, Hưởng đứng dậy, bỏ nhà ra đi với hai bàn tay trắng.

Những cơn nghiện ngày đêm dày vò thể xác khiến hắn phải nghĩ kế kiếm tiền. Ngày đó, Hưởng có người bạn tên là Phước (nay đã chết vì nghiện) ở Hóc Môn (TP. HCM). Người này cũng thuộc hạng tù tội, phá phách. Gia đình Phước không chịu đựng được nên từ mặt. Hai con nghiện gặp nhau như cá gặp nước, cùng bày mưu tính kế dọa người cướp tiền. Phước bán luôn chiếc xe máy của nhà rồi mua một khẩu súng côn (Con - 9 của Pháp) và hai băng đạn 30 viên với giá hai cây vàng.

Hưởng là người từng tham gia quân ngũ nên được phép giữ súng. Sau một hồi ngẫm nghĩ, Phước thủ thỉ, trong ấp có một đôi vợ chồng suốt ngày đi gom tiền hụi. Cứ vào tờ mờ sáng họ đều ngang qua khu vực vòng xuay An Sương ghé lại thu tiền. Sau khi nghiên cứu kỹ địa bàn, một kế hoạch được hai tên nghiện vạch ra. Hưởng sẽ là người cầm súng. Khi đoạt được túi, lấy được xe, Phước sẽ có nhiệm vụ lái để cả hai cùng tẩu thoát.

Sáng 13/7/1981, cả hai quyết định hành động. Trước khi đi, cả hai cùng lên động ma túy quen thuộc ở Hóc Môn làm một tép lấy dũng khí. Khi đã phê thuốc, cả hai cùng nhau đi bộ đến địa điểm đôi vợ chồng kia vẫn hay đi qua. Hưởng lận súng vào quần cùng Phước ngồi bên góc đường nín thở chờ mồi. Một lúc sau, đằng xa có ánh đèn pha xe máy đang đi tới. Hưởng dụi mắt nhìn rõ, đích thị là đôi vợ chồng đang mang bịch tiền thu hụi về đang từ xa tiến lại.

Hai vợ chồng vừa dừng xe, Hưởng nhanh chân bước tới. Một tay rút khẩu súng dấu dưới áo, lên nòng dí vào lưng của người chồng, rồi miệng uy hiếp. Hắn nhanh tay cướp bọc tiền còn Phước lao vào dắt xe nổ máy.

Thế nhưng, nhân tính không bằng trời tính, chiếc xe máy vừa chay được khoảng 10m thì khựng lại vì hết xăng. Cũng đúng lúc này, đôi vợ chồng hô hoán cầu cứu. Hai tên cướp lúng túng vứt xe chạy thục mạng vào làng tìm chỗ trốn. Đúng lúc này có hai anh công an đang đi tuần, thấy vậy lao vào khống chế. Bị dồn vào bước đường cùng, Hưởng liền rút súng nhằm vào hai đồng chí công an bóp cò, nhưng rất may lại nhằm phải viên đạn thối.

Thấy cướp có súng, hai người công an buông ra tránh đạn. Cả hai tiếp tục chạy thục mạng, vào làng thì bị bao vây, lúc này ma túy trong người cũng tan hết, cẳng chân rũ rượi, người mềm nhũn. Thấy không thể thoát, Hưởng liền ném súng xuống ao bèo phi tang, cả hai chấp nhận sa còng.