Người Đàn Bà Bán Lộc - Truyện Ngắn Của Phan Trang Hy

Truyệnngắn của Phan Trang Hy

NGƯỜI ĐÀN BÀ BÁN LỘC

Giờ giao thừa. Những tiếng chuông rung lênlay động màn đêm. Tiếng còi tàu báo hiệu năm mới. Những chòm pháo bông sáng rựccả khoảng trời. Mùa xuân đang đến.

Bà Ba sửa soạn lại những nhánh trầu, xếpchúng vào mủng. Năm mới đến, thế mà, bà vẫn cứ đều đều công việc của mình.

Bà làm nghề bán trầu cau hàng chục năm nay.Bà muốn đem lại nụ cười đỏ như son cho các bà, nên bà chọn nghề này. Hằng ngày,cứ sáng sớm là bà gánh hàng lên chợ. Vẫn chỗ ngồi khép nép giữa những đồ hàngđúng kiểu của cái chợ mua giành bán giựt, bà Ba đặt lên chiếc mủng những látrầu, những vôi, những hột cau khô. Bà lầm lũi làm công việc của người già khicòn đủ sức để lo cho cái ăn, cái mặc của chính mình. Bà không đon đả mời mọckhách hàng. Khách của bà toàn là những người quen, gần như là những bạn già vớibà. Lâu lâu mới có một vài đứa trẻ đến mua hàng của bà về cho nội, cho ngoại.

Thắp nén nhang làm lễ Hành khiển, bà khấnthầm : “Con là Nguyễn Thị Ba, năm nay 77 tuổi, làm nghề bán trầu cau, cư ngụtại phường Phước Mỹ, bày biện hương đèn, hoa quả, trà bánh, cáo với các thầncho con được khỏe trong năm nay”. Bà biết rất rõ sức khỏe của mình. Tuổi giàsức yếu là chuyện thường tình, ai cũng phải mang. Nhiều lần, đứa con trai muốnbà về sống với nó, nhưng bà từ chối. Bà không muốn làm phiền con cháu.

Nhìn khói hương bay nhẹ, bà thanh thản tronglòng, bà thầm nghĩ : “Cả cuộc đời mình, mình không làm điều gì xấu. Ước gì mìnhcứ khỏe để nhìn con, nhìn cháu nên danh, nên phận là mình mãn nguyện”.

Đèn điện khắp xóm bật sáng trưng chào xuânmới. Mọi người đều thức đón xuân. Chiếc cát-xét từ nhà ai vẳng lên khúc nhạcHái lộc đầu năm. Bài hát làm bà nhớ lại thời con gái. Hồi đó bà thường đi lễchùa hái lộc đầu xuân. Chỉ còn lại những kỷ niệm trong ký ức.

Bà dậy thật sớm, sớm hơn ngày thường, gánhtrầu rời khỏi nhà…

Bà xếp những ngọn trầu, toàn là trầu tươixanh trên mủng, rồi ngồi chờ đợi trước cổng chùa.

Nhiều người đi lễ đầu năm. Áo quần mới, lờinói tốt đẹp rộn lên. Ngày mới của năm mới bắt đầu.

Sương sớm thầm nhẹ trên những ngọn trầu.Sương tươi xanh trên mủng trầu của bà.

Một người đến chọn lộc đầu năm.

Hai người, rồi ba người đến mua lộc…

Ai cũng mua lộc đầu năm.

Sương xuân vẫn còn rơi. Chỉ còn lại đôi mủngtrống.

Bà lặng lẽ đếm những tờ giấy bạc mới tinh.Một ngàn, hai ngàn, ba ngàn…Bà mở chiếc túi vải giắt trong lưng quần ra, rồi bỏtiền vào.

Trên đường về nhà, bà nhai tiếp miếng trầu.Nụ cười già của bà đỏ thắm. Tiếng nhạc xuân vẳng đưa : Mùa xuân ! Một mùa xuânnho nhỏ, lặng lẽ dâng cho đời…

Những đứa cháu của bà sà vào lòng bà. Bà rút những tờ giấy bạc mới tinh, những đồng tiền bà bán lộc đầu năm lì xì cho bọntrẻ…

Tháng Hai, 1995

Phan TrangHy

Tríchtừ tập truyện NGƯỜI THẦY DẠY BÚP BÊ, Nxb Văn nghệ, 2009